Лутбокс — это когда платишь заранее и не знаешь, что внутри: может быть сокровище, может быть мусор, узнаешь только после оплаты. Гениальный маркетинговый ход, который придумали для видеоигр, а трансплантировали буквально во всё — от слотов до, как выяснилось на этой неделе, товаров для домашних животных. Мой лутбокс украли. Это война.
Началось всё, как многие войны в истории человечества, с чистой случайности и чужой маркетинговой изобретательности. Андрей, листая какой-то интернет-магазин в поисках очередного способа потратить деньги, которых у нас, вообще-то, не было, наткнулся на рекламу: «Лутбокс для питомца — сюрприз, который порадует вашего любимца! Каждая коробка уникальна!». Цена — смешная, по местным меркам, что-то около трёхсот рублей. Андрей, вдохновлённый то ли чувством вины за все пропущенные ужины, то ли просто азартом, знакомым ему в любых формах, включая формы, никак не связанные со ставками, заказал одну коробку. Мне.
Коробка пришла через три дня — маленькая, картонная, перемотанная скотчем с той небрежностью, с какой обычно упаковывают вещи люди, уверенные, что содержимое всё равно ценнее упаковки. Андрей вручил её мне лично, торжественно, будто вручал не картонку с непонятным содержимым, а какую-то реальную награду.
— Держи, Джек. Твой личный лутбокс. Посмотрим, что там судьба тебе приготовила.
Внутри, после почти театральной паузы, во время которой я разрывал скотч когтями с нарастающим азартом — да, признаюсь, коробка сюрпризов подействовала на меня примерно так же, как демо-слот в своё время, — обнаружилась сушёная креветка. Не обычная, магазинная, из тех, что продаются пачками в «Хвосте удачи», а особенная, крупная, ароматная, судя по запаху — деликатесная, штучная, ровно одна на всю коробку, будто специально задуманная как редкий, ценный дропДроп (Drop) — общая сумма наличных денег или их эквивалента, физически внесённая игроками в кассу игрового стола (в обмен на фишки) или в купюроприёмник автомата за определённый...Подробнее → в системе, где большинство коробок, подозреваю, содержат банальные сухие гранулы.
Я был счастлив. По-настоящему, без всякой иронии, счастлив — тем редким, чистым кошачьим счастьем, которое не омрачается мыслями о долгах, ставках и генераторах случайных чисел. Я решил не съедать креветку сразу, а немного продлить удовольствие — отнёс её на балкон, спрятал в укромном уголке за цветочным горшком, чтобы вернуться к ней чуть позже, смакуя предвкушениеПредвкушение (Anticipation) — психологическое состояние ожидания возможного результата события, часто сопровождающееся более сильным выбросом дофамина (см. Дофамин) и более ярки...Подробнее → так же, как Андрей смакует предвкушение перед началом матча.
Это была моя первая ошибка.
***
Вернулся я минут через двадцать. Креветки на месте не оказалось. Ни крошки, ни запаха, ни малейшего следа — только характерный отпечаток собачьей лапы на пыльном подоконнике, отчётливый, наглый, будто специально оставленный в качестве визитной карточки.
ТоталТотал — ставка на количество событий в матче: голов, очков, раундов, угловых. Как читать линии «больше/меньше», что такое азиатский и индивидуальный тотал.Подробнее →. БольшеБольше (Over) — сторона ставки на тотал (см. Тотал), которая выигрывает, если суммарный показатель матча превышает заранее заданную черту.Подробнее → некому. Он, очевидно, каким-то образом перебрался через разделительную решётку между балконами — я и не подозревал, что он вообще физически на это способен, учитывая его габариты, — проник на нашу территорию, обнаружил тайник и присвоил себе плоды моего терпеливого предвкушения без малейших угрызений совести.
Я стоял на балконе, глядя на пустое место за горшком, и чувствовал, как во мне закипает нечто, для чего слово «раздражение» было бы неприлично мягким эвфемизмом. Это была не просто украденная еда. Это был лутбокс — единственный, уникальный, содержавший ровно один экземпляр редкой креветки, специально заказанный для меня, лично мне предназначенный, а теперь безвозвратно утраченный в желудке существа, которое годами считает меня врагом народа исключительно на почве собственных конспирологических теорий.
Я объявил войну. Формально, мысленно, но абсолютно серьёзно.
***
Первая операция началась на следующее утро. Я перебрался через ту же решётку, которой, оказывается, воспользовался Тотал, — не без труда, но кошачья гибкость всё же превосходит собачью в вопросах преодоления преград, — и обнаружил на балконе Кристины целый склад собачьих сокровищ: погрызенный мяч, старая тапка (та самая, судя по степени изношенности, из истории про «съел второй тапок за неделю»), и, что важнее всего, миска с недоеденным собачьим кормом, оставленным на потом.
Я не стал есть корм — из принципа, а не из брезгливости, корм у собак, объективно говоря, пахнет вполне сносно. Вместо этого я сделал то, что счёл справедливым возмездием: аккуратно, лапой, столкнул миску с недоеденным кормом с балкона вниз, во двор, где содержимое благополучно разлетелось по газону под ошарашенным взглядом какой-то бабушки, выгуливающей там же болонку. Тотала на балконе в тот момент не оказалось — он гулял с Кристиной, — так что прямого свидетеля преступления не было, что меня вполне устраивало: партизанская война предполагает анонимность.
***
Тотал ответил тем же вечером — эскалация, достойная упоминания в любом учебнике по истории конфликтов. Он каким-то образом — подозреваю, не без помощи всё той же решётки, — добрался до нашего балкона и опрокинул горшок с цветком, тот самый, за которым я прятал креветку, разбросав землю по всему полу с той демонстративной жестокостью, с какой обычно оставляют послание «я знаю, что ты сделал, и я не в восторге».
Андрей, обнаружив разгром на балконе, немедленно заподозрил меня — классическая, увы, ситуация, в которой невиновная сторона конфликта расплачивается репутацией за действия агрессора, о которых хозяева, ослеплённые взаимной нелюбовью питомцев, даже не подозревают.
— Джек, ты что творишь?! — возмутился он, разглядывая рассыпанную землю. — Совсем от скуки с ума сходишь?
Я не смог оправдаться — очевидно, — и молча принял на себя незаслуженное обвинение, мысленно добавляя это в личный список причин, по которым Тотал заслуживает ответного удара с удвоенной силой.
***
Кульминация войны наступила на третий день, когда я, разведав обстановку заранее, дождался момента, когда Тотал остался на балконе один, без присмотра, и решился на прямую конфронтацию — редкий для меня шаг, обычно предпочитаю дистанционные операции, но справедливость требовала личного участия.
— Где моя кость, — точнее, «где моя креветка», но формулировка «где моя кость» показалась мне более исторически весомой для объявления войны, — потребовал я, стоя на разделительной решётке в позе, максимально далёкой от миролюбия.
Тотал, к моему удивлению, не бросился в атаку сразу, а выдержал паузу — редкий для него момент относительной задумчивости.
— Не брал я твою креветку, — рявкнул он, впрочем, без особой убеждённости в голосе. — Может, голубь твой утащил. Он вечно ошивается по чужим балконам.
Обвинение, разумеется, абсурдное — Бонус, при всей своей загадочности, никогда не проявлял интереса к морепродуктам, предпочитая крошки хлеба и, изредка, содержимое мусорных пакетов. Но сама попытка переложить вину на третью сторону показалась мне до боли знакомой — точь-в-точь как метод пассивного проигрыша из главы второй, только в собачьем исполнении.
Драки в тот раз не случилось — прервала нас Кристина, вышедшая на балкон с полотенцем, чтобы забрать высохшее бельё, и заставшая нас обоих в напряжённом противостоянии через решётку. Она, разумеется, не поняла ни причины конфликта, ни его исторического значения, просто шикнула на Тотала и увела его в квартиру, пробормотав что-то про «совсем от соседского кота с ума сходишь».
***
Кстати, раз уж Тотал впутал в эту историю Бонуса, я счёл своим долгом заглянуть к нему и лично прояснить ситуацию — не хватало ещё, чтобы голубь считал, будто я поверил наветам противника. Бонус выслушал мой пересказ обвинения с тем же ледяным спокойствием, с каким выслушивает вообще всё на свете, а потом коротко курлыкнул — один раз, отрывисто, что я, при должной доле воображения, перевёл как «конечно, я не при делах, у меня своя, куда более возвышенная диета, состоящая в основном из чужих крошек и общественного мусора». Инцидент, по крайней мере в наших с ним отношениях, можно было считать исчерпанным — что, признаться, приятно контрастировало с тем, как развивались события через решётку.
Вечером, обдумывая события дня на привычном месте у батареи, я поймал себя на неожиданной мысли: вся эта война, при всей её серьёзности для меня лично, до странности напоминает большую политику Фартовска в миниатюре. Есть ресурс — креветка, деньги, удача, неважно что именно. Есть претензия на него, часто ничем не обоснованная, кроме желания её иметь. Есть обвинение третьей стороны — голубя, кота, генератора случайных чисел — вместо честного признания собственной вины. И есть эскалация, которая, стоит ей начаться, развивается по собственным законам, всё дальше уводя от изначального повода, который, положа лапу на сердце, был всего лишь одной сушёной креветкой.
В чате «КоэффициентКоэффициент (Odds) — число, на которое умножается сумма ставки при выигрыше, одновременно отражающее рыночную оценку букмекера вероятности этого исхода: чем выше коэффициент, те...Подробнее → истины» в этот вечер, кстати, тоже бушевал спор — не про креветок, конечно, а про упущенный кэшбэкКэшбэк — возврат части проигранных ставок за период. Как он работает, какие бывают виды и почему возврат 5–20% не компенсирует потери.Подробнее → одного из участников, но по накалу страстей и полному отсутствию готовности признать собственную неправоту происходящее удивительно напоминало нашу с Тоталом ситуацию. «Завтра Занос» обвинял службу поддержки в том, что она «специально тормозит выплаты, чтобы люди передумали выводить», а «Миша 24 на 7» резонно замечал, что «может, просто заявку не так заполнил», — но кто ж признает такое вслух, когда куда приятнее найти внешнего врага.
Спокойной ночи, Фартовск. Креветка, конечно, уже не вернётся — ни в физическом смысле, ни в смысле утраченного момента чистого, беспримесного счастья, который она мне подарила на те двадцать минут, пока я не обнаружил пропажу. Война с Тоталом, подозреваю, только начинается, и следующая её 🐾 Глава, боюсь, будет не про сушёные морепродукты, а про что-то посерьёзнее. Но об этом — потом. Сегодня хватит и креветки.
Кошачий глоссарий дня: лутбокс — коробка, которая обещает сюрприз, а по факту чаще всего дарит повод для войны с тем, кто окажется рядом в неподходящий момент.
