Слово это я придумал сам, поздно вечером, разглядывая улику, о которой расскажу чуть ниже, — придумал не для смеха, хотя оно, признаю, звучит смешно, а потому что более точного термина для увиденного в человеческом или кошачьем языке попросту не существует. Лудопёс. Пишется без дефиса, потому что дефис как бы намекает на выбор, а выбора, судя по всему, у Тотала уже не осталось.
Кристина зашла к нам вечером с просьбой, прозвучавшей настолько буднично, что ни один из нас — ни Андрей, ни я — не заподозрил в ней ничего, выходящего за пределы обычной соседской взаимовыручки.
— Посидите с Тоталом часика три? У меня дела срочные, а оставлять его одного надолго не хочу, он в последнее время какой-то нервный, — сказала она, вручая Андрею поводок с той же интонацией, с какой обычно передают сумку с продуктами. — Он смирный, только не пускайте к экрану лишний раз, а то он в последнее время странно на него реагирует.
Фраза «странно реагирует на экран» прозвучала для меня набатным колоколом, но Андрей, разумеется, пропустил её мимо ушей, отвлечённый мыслями о вечернем матче, который планировал посмотреть в любом случае, с Тоталом или без.
***
— Слушай, а чего это она про экран предупредила? — спросил Андрей вслух, ни к кому конкретно не обращаясь, пока закрывал за Кристиной дверь. — ТоталТотал — ставка на количество событий в матче: голов, очков, раундов, угловых. Как читать линии «больше/меньше», что такое азиатский и индивидуальный тотал.Подробнее → же собака, ему откуда про экраны знать.
Я, разумеется, промолчал — по причинам, слишком многослойным для одного мяуканья, — но внутри у меня уже неприятно похолодело от смутного, растущего предчувствия, что фраза Кристины была не случайной оговоркой, а результатом накопленных за последние недели наблюдений, которыми она просто не успела поделиться подробнее.
Первый час прошёл спокойно — Тотал улёгся на коврике у двери, всем видом изображая образцовое собачье благонравие, которого я, признаться, за ним прежде не замечал. Спокойствие оказалось обманчивым. Как только Андрей включил экран, готовясь к вечернему матчу, Тотал вскочил с коврика с прытью, разительно контрастирующей с недавней сонливостью, и уселся напротив телевизора в позе, до странности напоминающей мою собственную многомесячной давности — прямая спина, немигающий взгляд, полная сосредоточенность на цифрах в углу экрана.
Я наблюдал за этим с нарастающим ощущением, будто смотрю какую-то извращённую пародию на саму себя. Каждый раз, когда комментатор повышал голос, предвещая опасный момент у ворот, Тотал напрягался всем телом. Каждый раз, когда Андрей досадливо цокал языком после неудачного эпизода, пёс издавал тихое, почти сочувственное поскуливание — не на сам матч реагируя, а, судя по всему, на эмоцию хозяина, привязанную к результату ставки, о существовании которой формально не мог знать никто, кроме нас с Андреем.
***
Кульминация наступила, когда Андрей, отвлёкшись на звонок, оставил телефон с открытым приложением на журнальном столике. Тотал, воспользовавшись моментом с ловкостью, которую я прежде считал прерогативой исключительно кошачьего племени, подошёл к столику, обнюхал экран — и, к моему абсолютному ужасу, тронул его лапой. Один раз. Аккуратно, будто зная точно, куда именно нужно нажать.
Я метнулся наперерез — не из солидарности с хозяином, а из чистого, животного ужаса перед тем, что может натворить неопытная собачья лапа на действующем игровом счету, — но опоздал на долю секунды. Экран мигнул, что-то щёлкнуло, и приложение услужливо сообщило о размещённой ставке — небольшой, по счастью, но самой настоящей, реальной, оформленной собачьей лапой без малейшего понимания последствий.
Андрей, вернувшись с балкона после звонка, обнаружил произошедшее не сразу — а когда обнаружил, застыл с выражением лица человека, только что увидевшего нечто, категорически не укладывающееся в его картину мира.
— Тотал… ты что, поставил? — спросил он вслух, ни к кому конкретно не обращаясь, разглядывая экран с той же смесью ужаса и нездорового восхищения, с какой разглядывают редкое природное явление.
***
Пёс, услышав своё имя, вильнул хвостом с виноватым, но одновременно почти гордым видом — так виляют хвостом после успешно принесённой хозяину палки, только палкой в данном случае оказалась чужая ставкаСумма денег или иная ценность, которую участник закладывает на определённый исход события в надежде на выигрыш.Подробнее → на чужие деньги. Я, признаться, стоял рядом в состоянии, близком к ступору, — не столько от самого инцидента, сколько от узнавания собственного отражения в существе, которое месяцами считал заклятым врагом.
Дальнейшее расследование, устроенное мной лично, пока Андрей отвлёкся на звонок Кристине со сбивчивыми объяснениями произошедшего, привело к находке, окончательно закрывшей вопрос о случайности всего происходящего. Под тем же диваном, где неделю назад обнаружился изжёванный чекЧек (Check) — действие передачи хода следующему игроку без внесения ставки, доступное только когда ещё никто не сделал ставку на текущей улице торгов.Подробнее →, обнаружился целый склад — россыпь мятых, изодранных бумажек, собранных, судя по всему, за последние недели по всему двору: у «Прачечной», у терминалов пополнения, возле мусорных баков, куда люди выбрасывают проигранные купоны с той же обречённостью, с какой Андрей когда-то выбрасывал собственные надежды на скорое обогащение. Коллекция. Настоящая, тщательно охраняемая коллекция трофеев азарта, собранная существом, формально не способным прочитать на них ни единой цифры.
***
Кристина, вернувшись раньше ожидаемого — Андрей, судя по всему, звонил ей достаточно паническим голосом, чтобы она бросила все срочные дела, — застала полную картину: растерянного хозяина, взволнованного кота и собственного пса, гордо восседающего рядом со своим бумажным кладом, будто ожидающего похвалы за успешно проведённую операцию.
— Это что за… архив? — спросила она, глядя на разворошённые под диваном бумажки с выражением, в котором мне впервые за всю историю нашего знакомства почудилась не досада, а самая настоящая, глубокая тревога.
Она опустилась на колени рядом с Тоталом, обняла его — не отчитывая, не отругав, просто крепко прижав к себе, — и произнесла тихо, скорее для себя, чем для нас с Андреем:
— Я же брала его каждый вечер с собой во двор, пока ты у себя дома… это ж он всё это время насмотрелся. У соседей через стену телевизор, у тебя тут своё, у мамы на скамейке приложение постоянно открыто с этими цифрами. Он же просто рядом жил всё это время. Впитал, как губка, а мы и не заметили.
***
Я сидел в стороне, наблюдая эту сцену с ощущением, которое сложно назвать иначе, чем родственным сочувствием, — редкое, почти невозможное чувство по отношению к существу, годами считавшему меня личным врагом. Тотал, уловив мой взгляд, неожиданно не оскалился и не зарычал по привычке, а просто посмотрел в ответ — устало, без прежней агрессии, взглядом, в котором читалось нечто вроде «ну вот, теперь ты знаешь, каково это».
Я подошёл ближе, чем когда-либо позволял себе за все предыдущие главы, и коротко, почти незаметно, боднул его лбом — жест, который у котов означает не дружбу в человеческом понимании, но определённое, честно заслуженное признание. Тотал не дёрнулся, не зарычал в ответ. Просто позволил.
***
Андрей, пока Кристина укладывала притихшего Тотала на коврик поближе к себе, всё же не удержался и написал короткое сообщение в чат «КоэффициентКоэффициент (Odds) — число, на которое умножается сумма ставки при выигрыше, одновременно отражающее рыночную оценку букмекера вероятности этого исхода: чем выше коэффициент, те...Подробнее → истины» — не как Кот_на_экспрессЭкспресс — ставка сразу на несколько событий в одном купоне, где для выигрыша должны сбыться все выбранные исходы одновременно.Подробнее →, разумеется, а от собственного, открытого имени: «пацаны, у меня собака только что сама сделала ставку, лапой, я не шучу, что мне теперь с этим делать». Реакция не заставила себя ждать. «Завтра Занос» тут же откликнулся: «братан, да у тебя не собака, а полноценный игрокЧеловек, который участвует в азартной игре или заключает ставку.Подробнее → в семье завёлся, поздравляю, теперь вас трое». «Смолбет» добавил мрачновато: «главное, чтобы у него банкроллБанкролл — сумма денег, которую игрок выделяет исключительно на игру или ставки. Что это такое, как его определить, структурировать и чем он отличается от всех сбережений.Подробнее → был не большеБольше (Over) — сторона ставки на тотал (см. Тотал), которая выигрывает, если суммарный показатель матча превышает заранее заданную черту.Подробнее → твоего, а то мало ли». «Миша 24 на 7», как обычно верный себе, попытался внести долю здравого смысла: «ребят, это же явно случайностьСлучайность — свойство события, исход которого нельзя точно предсказать заранее, даже зная все условия.Подробнее →, лапой на экран попасть — ну бывает, у меня кот тоже раз звонок другу устроил, сидя на телефоне», — но под его сообщением тут же выстроилась вереница смайликов, явно демонстрирующих, что большинство участников чата предпочли версию с полноценным собачьим лудоманом как значительно более интересную для дальнейшего обсуждения.
Позже вечером, когда Кристина увела Тотала домой, а Андрей, всё ещё не оправившийся от потрясения, отправился спать пораньше, я всё-таки не удержался и заглянул к Шаману — рассказать за один вечер сразу две новости, обе одинаково тяжёлые для одной кошачьей головы.
— Значит, и пёс туда же, — протянул Шаман, дослушав историю до конца, без малейшего удивления в голосе, будто давно ожидал чего-то подобного. — Знаешь, малой, я тебе скажу вещь, которая тебе не понравится: этот город не разбирает, кому вручать свою болезнь. Он просто раздаёт её всем, кто оказался достаточно близко и достаточно долго смотрел на экран вместе с носителем. Ты смотрел годами через плечо хозяина. Пёс смотрел месяцами через стену. Результат один и тот же, просто у каждого своя скорость заражения.
— И что теперь с этим делать? — спросил я, признаться, не столько ожидая конкретного рецепта, сколько нуждаясь в том, чтобы вопрос прозвучал вслух хоть где-то, кроме собственной головы.
— То же, что и всегда, малой, — Шаман пожал плечами с обманчивой простотой. — Признать. И постараться быть рядом с теми, кто заразился вместе с тобой, а не воевать с ними, как ты воевал с этим псом весь прошлый год. Компания по несчастью, по крайней мере, честнее компании по одиночеству.
Спокойной ночи, Фартовск. Врагами мы с Тоталом, подозреваю, не перестанем быть окончательно — слишком много месяцев взаимных провокаций, слишком много разбитых горшков и украденных креветок стоит между нами. Но два бывших противника, обнаружившие в один и тот же вечер, что оба, каждый на свой лад, оказались игроками в одной и той же безнадёжной игре, — это, пожалуй, уже не война. Это что-то вроде перемирия, заключённого не словами, а одним коротким, честным движением лба о лоб.
Кошачий глоссарий дня: ЛудоПёс — существо, доказавшее собственным примером, что для азартной зависимости не требуется ни рук, ни высшего образования, ни даже принадлежности к виду, способному прочитать коэффициент. Достаточно просто оказаться рядом.
