Я крутил слотыСлоты — азартные игры с виртуальными барабанами, где результат определяют генератор случайных чисел и таблица выплат. Как устроены символы, линии, RTP, волатильность и бонусы.Подробнее → весь вечер. Клик — барабаны летят. Клик — скаттерСкаттер — особый символ слота, который платит или запускает бонус независимо от линий выплат. Как работает, чем отличается от вайлда, какие бывают виды и что важно помнить.Подробнее →! Клик — бонус! Клик — занос на сто двадцать семь тысяч монет! Потом выяснилось, что монеты демо-версии не обмениваются даже на корм. Да, я тоже ошибаюсь. Примерно раз в месяц — и всегда по-крупному.
Андрей ушёл к Кристине — не в романтическом смысле, если что, а помочь донести пакеты с кормом для Тотала, что уже само по себе достаточно унизительно для нашей семьи: покупать корм собаке, которая мечтает меня съесть, в то время как моя миска второй день пустует по расписанию. Ушёл на «пятнадцать минут», а это, если вы ещё не выучили местное время, означает где-то от часа до трёх, в зависимости от того, найдётся ли на кухне у Кристины что-нибудь покрепче чая.
Ноутбук остался открытым. Экран не спал. Пароль не требовался. Судьба, дорогой читатель, иногда даёт вам знак настолько прямой, что даже кот, воспитанный на принципах стратегии «лежу и смотрю», не может сделать вид, что не понял намёка.
Я прыгнул на стол. Сел ровно, хвост убрал, как учили — то есть как научился сам, методом проб и падений на клавиатуру. И нажал пробел.
***
Первым делом система вежливо предложила мне — точнее, Андрею, но кто здесь сейчас проверяет документы — тридцать демо-игр на выбор, каждая с названием, будто её придумывал человек, страдающий одновременно манией величия и острой нехваткой фантазии. «Книга Мурра» — три катушки, символСимвол — изображение на барабане слота (фрукт, карта, персонаж и другое), комбинации которых на сетке определяют выигрыш.Подробнее → совы, символ пирамиды и почему-то символ кота в чалме, листающего фолиант; я сразу подумал о своём дальнем коллеге по цеху котов-мемуаристов, некоем Мурре, который тоже когда-то вёл дневник, только про философию и котлеты, а не про слоты — видимо, у него были не такие острые финансовые проблемы. «Сладкая Помойка» — фрукты, конфеты, взрывающиеся плитки шоколада; название настолько честное, что я даже проникся уважением к маркетологам. «ТоталТотал — ставка на количество событий в матче: голов, очков, раундов, угловых. Как читать линии «больше/меньше», что такое азиатский и индивидуальный тотал.Подробнее → в поисках Эльдорадо» — да, буквально, с обезьяной на аватарке, до жути похожей на нашего соседского пса в его лучшие годы, если бы Тотал вообще умел искать что-то, кроме моих ушей.
Я выбрал «Книгу Мурра». Из уважения к предку. Была ещё «Особняк Шашлыка» — судя по превью, там за игровым столом сидел рыжий кот в смокинге и с бокалом мартини, явно чей-то дальний родственник по цеху котов, добившихся большего, чем я на сегодняшний день. Я решил не открывать — professional jealousy, знаете ли, лучше не будить в себе лишний раз.
Клик — барабаны летят. Три совы, ничего. Клик — два кота в чалме и пирамида, тоже ничего, но эффектно мигает. Клик — скаттер! Экран вспыхнул, забибикал, из динамиков полилась мелодия настолько бодрая, что я на секунду забыл, что нахожусь в однушке с протекающим краном, а не в казиноКолесо фортуны (Wheel of Fortune) — игра, в которой ставки делаются на то, на каком секторе (числе, символе или бонусной зоне) остановится большое вращающееся колесо, разделённо...Подробнее → на Лазурном берегу. «ФриспиныФриспины — бесплатные вращения слота, которые дают в качестве бонуса или внутри игры. Как их получить, какие условия вывода бывают и почему «бесплатно» не всегда выгодно.Подробнее →!» — сообщил экран. Десять бесплатных вращений. Я не знал, что это значит, но звучало как подарок, а подарки я, как существо без постоянного источника дохода, уважаю особо.
Фриспины пошли один за другим. Вайлд — символ дикого кота, который заменяет собой всё, что угодно, вставая на любое место с наглостью, достойной меня самого в вопросе занятия лучшего места на кровати. Мультипликатор — цифра рядом с выигрышем, которая почему-то росла с каждым спином, будто у меня в квартире завёлся второй кот, потом третий, потом сразу помёт из семи. К концу десятого вращения экран показывал цифру «127 340» — монет, но кто в такой момент вчитывается в мелкий шрифт.
Я, честно говоря, испытал что-то, для чего у котов нет отдельного слова, потому что раньше не было повода его придумывать. Приблизительный перевод: смесь азарта, гордости и полного, абсолютного нежелания, чтобы это заканчивалось.
Где-то в углу экрана, мелким серым шрифтом, было написано «18+. Игра может вызывать зависимость. Играйте ответственно». Я посмотрел на эту надпись ровно столько же, сколько на неё смотрит любой человек в Фартовске перед тем, как нажать «продолжить» — то есть ноль целых ноль десятых секунды. Ответственность — прекрасное слово, жаль, что желтеет и стирается быстрее, чем успевает подействовать.
***
Дальше было хуже — в том смысле, что было ещё лучше, а это, как выяснится к концу главы, всегда самый тревожный симптом. Я перешёл в «Сладкую Помойку», где выиграл ещё сколько-то тысяч виртуальных монет на комбинации из трёх взрывающихся эклеров, что символически довольно точно описывает всю мою жизнь: вроде бы сладко, а через секунду взрыв и убирать осколки. Потом заглянул в «Тотал в поисках Эльдорадо» — там обезьяна с лицом соседского пса прыгала по скалам в поисках золотых слитков, и я минут пять просто наслаждался тем, что хотя бы в одной вселенной Тотал занят делом, а не мыслями о том, как меня сожрать.
В процессе я наткнулся на кнопку «купить бонус» — за отдельную плату, разумеется, виртуальную, но сама идея потрясла меня до глубины души: можно не ждать, пока фортуна сама решит тебя осчастливить, а сразу купить её благосклонность, минуя стадию унижения тридцатью пустыми спинами. Гениально и отвратительно одновременно. Примерно как платный корм премиум-класса, который на вкус ничем не отличается от обычного, но стоит втрое дороже, потому что на банке нарисован лев.
По пути я заглянул ещё в несколько демо-залов, просто из научного любопытства, честное кошачье слово. «Мясной Коктейль» — три катушки, отсылка явно к тем самым «Фруктовым коктейлям» из девяностых, только вместо вишен и лимонов там были сосиски, куриные грудки и одна банка паштета премиум-класса, за которую я бы, пожалуй, продал душу, если бы она у меня была в наличии, а не в залоге. «Дикий Дикий Двор» — ковбойская тема, но вместо шерифа — участковый, вместо салуна — «Красная ЛинияЛиния (Betting Line) — набор доступных событий, рынков и коэффициентов, которые букмекер предлагает игрокам на данный момент, обновляемый по мере приближения матча и поступления...Подробнее →», а вместо шести пуль в барабане — шесть попыток отыграться, что символизм на грани откровенного издевательства. И, конечно, «Мегавейс Мурлыка» — с заявленными «десятью тысячами способов выиграть», из которых, по моим наблюдениям за вечер, реально сработал примерно один, да и тот я потом не смог повторить, сколько ни щёлкал.
Параллельно я одним глазом косил в открытый на телефоне чат — Андрей забыл его на подушке, а я забыл, что это чужой телефон. «Завтра Занос» делился скрином: «вот это занос, 40 тысяч с полтишка, ГСЧ сегодня добрый». «Смолбет» ответил ему завистливым «а мне за весь месяц так не заходило». «Миша 24 на 7» философски заметил: «повезло — не система, а система — это когда везёт стабильно», и на этом с логикой в чате было покончено до конца вечера. Я хотел написать что-нибудь вроде «а у меня демо на 127 тысяч, тоже ничего так», но вовремя вспомнил, что, во-первых, у меня нет пальцев для сенсорного экрана, во-вторых, участие кота в тематическом чате может вызвать вопросы даже в Фартовске, где вопросов и так предпочитают не задавать.
***
К десятому часу вечера — да, я потерял счёт времени, и, кажется, впервые в жизни искренне понимаю, как это происходит с людьми, — сумма на экране «Книги Мурра» перевалила за двести тысяч демо-монет. Я сидел перед ноутбуком в позе полного религиозного экстаза, хвост вибрировал, уши прижались, и в этот самый момент дверь открылась, и в квартиру вошёл Андрей, слегка пошатывающийся, с пакетом от Кристины, в котором, судя по звону, было не только собачье печенье.
— Джек?! — сказал он голосом человека, увидевшего кота за монитором с суммой в двести тысяч. — Ты что творишь?
Я мгновенно перешёл в режим «я просто сидел рядом с клавиатурой, honest mistake», спрыгнул на пол и сделал вид, что меня всегда интересовала исключительно пыль под столом. Андрей подошёл, посмотрел на экран, и его лицо прошло все стадии человеческого горя за рекордные три секунды: удивление, гордость, зависть — и, наконец, осознание.
— Это же демо, — сказал он тихо, скорее себе, чем мне. — Это не считается. Это вообще не деньги.
Вот она, главная фраза этой главы, ради которой, собственно, всё и затевалось. «Это не считается» — фундаментальный закон Фартовска, применимый вообще ко всему: к демо-ставкам, к «последнему разу», к тестированию системы, к словам «просто помогу донести пакеты». Ничего не считается, пока не приходит время платить по счетам, а тогда вдруг оказывается, что считалось абсолютно всё, с процентами.
***
Мы сидели вдвоём перед потухшим экраном ещё минут двадцать — Андрей молча, я молча, что для меня, впрочем, стандартный режим общения. Я думал о том, что двести тысяч виртуальных монет не купят мне ни одной банки корма, ни одной рыбки в «Кошачьей Сушке», ни единого часа спокойствия — а чувство, которое я испытал во время фриспинов, было абсолютно, оскорбительно настоящим. Вот в чём подвох демо-режима: тело верит, что выиграло. Мозг радуется по-настоящему. А банковский счёт — точнее, отсутствие такового у кота — остаётся ровно там же, где и был.
В демо-режиме не болит, это правда. Но и не лечит — тоже правда, просто её реже произносят вслух.
— Ладно, — сказал Андрей наконец, захлопывая ноутбук с решительностью человека, принявшего важное решение, которое он благополучно забудет к завтрашнему обеду. — БольшеБольше (Over) — сторона ставки на тотал (см. Тотал), которая выигрывает, если суммарный показатель матча превышает заранее заданную черту.Подробнее → в демо не играешь. Это плохой пример.
Он серьёзно решил, что плохой пример — это кот, играющий в демо. Не он сам, ставящий живые деньги на теннисПобедитель следующего отрезка (Next Segment Winner) — live-ставка на то, кто выиграет ближайший предстоящий небольшой промежуток матча (следующий гейм, сет, раунд, буллит или ин...Подробнее → из другого полушария в три сорок утра. Логика Фартовска: чужая зависимость всегда виднее, чем своя, особенно если чужая — на четырёх лапах и не может подать встречный иск.
Спокойной ночи, Фартовск. Двести тысяч монет так и остались на экране закрытой вкладки — где-то там, в цифровом лимбе, вместе со всеми несбывшимися заносами этого города. Где-то там же, полагаю, живёт и отыгрыш австралийца, и обещание Андрея бегать по утрам, и мечта Тотала когда-нибудь меня догнать. Лимб в Фартовске давно переполнен, но места там почему-то всегда хватает на ещё одного.
Уже засыпая на своём законном месте у батареи, я поймал себя на мысли, что мысленно щёлкаю пробел — просто так, по привычке, лапой во сне, — и барабаны крутятся уже без экрана, прямо у меня в голове, бесплатно и без интернета. Хороший знак, я уверен. Наверняка хороший.
Завтра, наверное, попробую снова. Чисто чтобы проверить систему. Все так говорят.
Кошачий глоссарий дня: демо-режимДемо-режим — бесплатная версия игры, в которой ставки делаются на виртуальные кредиты. Как работает, где доступен, чем отличается от игры на деньги и как использовать с пользой.Подробнее → — единственное место в Фартовске, где можно выиграть миллион и ничего за это не получить. Зато и не потерять. По местным меркам — почти святость.
