«А вдруг завтра фарт» — фраза, которую в этом городе произносят чаще, чем «с Новым годом», и с куда большей верой в произносимое. Сегодня, в последнюю ночь уходящего года, я услышал её из уст собственного хозяина в момент, когда любая здравая мысль должна была бы прозвучать иначе. Не прозвучала. Об этом — вся сегодняшняя 🐾 Глава, самая длинная и самая тяжёлая за всю историю этого дневника.
Вечер начинался тепло — теплее, честно говоря, чем я вообще ожидал после дня, проведённого рядом со стопкой чужих денег на кухонном столе. Кристина пришла с Тоталом заранее, часам к десяти, принесла салат оливье в железной миске и бутылку какого-то дешёвого игристого, которое, по её словам, «всё равно все пьют раз в год, качество тут не главное». Андрей встретил их радушно, деньги к тому моменту уже были убраны в ящик стола — не спрятаны демонстративно, но и не маячили на виду, что я, признаться, счёл добрым знаком.
Мы вчетвером — если считать меня и Тотала полноправными участниками, в чём я, после недавнего перемирия, большеБольше (Over) — сторона ставки на тотал (см. Тотал), которая выигрывает, если суммарный показатель матча превышает заранее заданную черту.Подробнее → не сомневаюсь, — уселись перед телевизором, ожидая обращения, салата и всего того ритуального нагромождения традиций, без которого, по мнению местных жителей, Новый год просто не считается наступившим по-настоящему.
***
— Слушай, а ты решил, что с деньгами делать? — спросила Кристина где-то в районе половины одиннадцатого, разливая чай и явно улучив момент, когда напряжение вечера ещё не успело набрать полную силу.
— Овердрафт закрою в первую очередь, — ответил Андрей, и в голосе его в этот момент звучала настоящая, неподдельная убеждённость. — Остальное отложу. Честно, Кристин, я весь день об этом думал. Хватит уже.
Я слушал это с той осторожной, не до конца доверчивой радостью, с какой встречаю любые хорошие новости в последнее время, — обжёгшись на стольких прежних обещаниях, разучиваешься верить им сразу, даже когда очень хочется. ТоталТотал — ставка на количество событий в матче: голов, очков, раундов, угловых. Как читать линии «больше/меньше», что такое азиатский и индивидуальный тотал.Подробнее →, лежавший у моих лап с несвойственным ему спокойствием, тихо вздохнул, будто разделяя мою осторожность.
***
Первый тревожный звоночек прозвучал около одиннадцати, когда Андрей, машинально проверяя телефон в перерыве между салатом и мандаринами, наткнулся на пуш-уведомлениеПуш-уведомление (Push Notification) — короткое сообщение, приходящее на экран мобильного устройства игрока даже без открытого приложения оператора, один из самых быстрых каналов...Подробнее → от букмекерской конторы: «С Новым годом! Специально для вас — Новогодний суперэкспресс с фиксированным множителем х50, только сегодня, только до полуночи!»
Я увидел, как его взгляд на секунду задержался на экране чуть дольше необходимого. Он быстро убрал телефон, будто устыдившись самого факта задержки взгляда, но я, к этому моменту слишком хорошо изучивший язык его тела, уже понял: искушение, ещё час назад казавшееся побеждённым, на самом деле просто затаилось, дожидаясь более удобного момента.
В чате «КоэффициентКоэффициент (Odds) — число, на которое умножается сумма ставки при выигрыше, одновременно отражающее рыночную оценку букмекера вероятности этого исхода: чем выше коэффициент, те...Подробнее → истины» в эти же минуты царило настоящее праздничное безумие. «Завтра Занос» писал: «пацаны, кто в этом году не поставит новогодний экспрессЭкспресс — ставка сразу на несколько событий в одном купоне, где для выигрыша должны сбыться все выбранные исходы одновременно.Подробнее → — тот вообще не понимает духа праздника, символизм же, начать год с победы!». «Смолбет», против обыкновения, тоже поддался общему настроению: «ладно, разок можно, всё равно раз в год такое множительМножитель — функция слотов и бонусов, которая увеличивает выплату в заданное число раз: ×2, ×5, ×100. Виды множителей, как они работают и почему не гарантируют выигрыш.Подробнее → дают». Лишь «Миша 24 на 7» держался стойко: «ребят, множитель х50 не просто так дают, это не подарок, это ловушка для тех, кто на радостях забывает считать вероятностьЧисловая мера того, насколько вероятно наступление конкретного исхода — от 0 (никогда) до 1 или 100% (всегда).Подробнее →. С Новым годом, конечно, но головы не теряйте».
***
К половине двенадцатого Кристина, Андрей, Тотал и я собрались у телевизора для главного новогоднего ритуала — обращения, боя курантов, всего того, что в Фартовске, как и везде, ощущается одновременно нелепо и трогательно. Кристина разлила игристое, вручила Андрею бокал, который он взял с искренней, тёплой улыбкой, — и на несколько минут мне показалось, что вечер, вопреки моим опасениям, действительно закончится хорошо.
Потом Андрей отошёл к столу — якобы за салфетками, — и я, проследив за ним взглядом, увидел, как он, стоя спиной к остальным, вытащил из ящика стола и деньги, и телефон одновременно.
***
Я не сразу понял, что происходит, — а когда понял, было, боюсь, уже слишком поздно для простого мяуканья у ноги. Андрей открыл приложение, набрал на экране сумму — не всю найденную стопку, но значительную её часть, куда больше, чем я готов был бы назвать разумной ставкой даже в самый оптимистичный момент этого дневника, — и завис пальцем над кнопкой подтверждения, глядя то на экран, то в сторону Кристины и Тотала, беззаботно смеющихся о чём-то у телевизора, не подозревающих о разворачивающейся в трёх метрах от них драме.
— А вдруг завтра фарт, — прошептал он тихо, почти не разжимая губ, будто произносил заклинание, а не рационализацию. — Один раз. Новый год же. Символично же. Если зайдёт — закрою не просто овердрафт, а вообще всё. Начну год миллионером, ну хотя бы фартовским миллионером. Если не зайдёт — ну, значит, не судьба, хотя бы попробовал.
Я, не раздумывая больше ни секунды, метнулся к старому треснутому телефону, спрятанному под тряпкой на балконе, — план родился мгновенно, отчаянный, безрассудный, единственный, до которого я успел додуматься за оставшиеся до полуночи минуты.
***
Кот_на_экспресс, моя тайная ипостась, за всё время своего существования никогда не писала Андрею напрямую, лично, минуя маску случайного комментатора в общем чате. Сегодня я нарушил это правило впервые — вбил его личный аккаунт лапами по стеклу дрожащего, треснутого экрана, набрал сообщение с той же лихорадочной поспешностью, с какой сам он минутой раньше вбивал сумму ставки: «братан стой. не жми. вспомни овердрафт, вспомни клятву, вспомни всё. это не судьба это жадность в костюме нового года. положи деньги. пожалуйста».
Отправил. Экран мигнул подтверждением доставки. Я замер, глядя то на Андрея, стоящего в трёх метрах от меня с пальцем над кнопкой, то на собственный треснутый экран, ожидая хоть какой-то реакции, хоть намёка на то, что мои слова достигли цели вовремя.
***
Телефон Андрея пискнул уведомлением ровно в тот момент, когда по телевизору диктор произнёс «десять… девять…» — начало обратного отсчёта, слышное даже сквозь звон бокалов и смех Кристины. Он опустил взгляд на экран, увидел сообщение от Кот_на_экспресс, нахмурился на секунду — я видел это со своего наблюдательного пункта на балконе, видел, как что-то дрогнуло в его лице, — но тут же тряхнул головой, будто отгоняя наваждение.
— Восемь… семь… — продолжал отсчёт диктор.
— Даже мой собственный кот в интернете меня отговаривает, — усмехнулся Андрей себе под нос с той горькой, самоироничной интонацией, что появлялась у него в самые пиковые моменты этого дневника. — Ну надо же. Прямо знак. Только я, братан Экспресс, знаки последний год только в одну сторону читаю.
— Шесть… пять…
Он нажал.
***
— Четыре… три…
Я стоял на балконе, глядя в освещённую комнату сквозь стекло, чувствуя, как внутри меня что-то обрывается — не резко, не с грохотом, а тихо, будто нить, натянутая слишком долго, наконец не выдержала собственного веса. Кристина в этот момент подняла бокал, крикнула что-то радостное, Тотал залаял в унисон общему веселью, ничего не подозревая о произошедшем в трёх шагах от праздничного стола.
— Два… один… С Новым годом!
За окном грянули фейерверки — яркие, разноцветные, отражающиеся во всех окнах двора разом, включая тёмное, пустующее сейчас окно Пушинки на автомойке. Андрей, всё ещё держа телефон в руке, поднял бокал вместе с остальными, чокнулся с Кристиной, улыбнулся ей — искренне, тепло, будто ничего только что не произошло, — а потом, спустя секунду, опустил взгляд на экран.
Экспресс, разумеется, не зашёл. Ни один из пунктов множителя х50 не сыграл — я узнал об этом чуть позже, по его резко побледневшему в свете фейерверков лицу, по тому, как рукаРука — набор карт, которые держит участник карточной игры в конкретной раздаче, а также итоговая комбинация, которую эти карты образуют.Подробнее →, всё ещё сжимавшая праздничный бокал, на мгновение дрогнула. Деньги — все, найденные накануне на чердаке, символСимвол — изображение на барабане слота (фрукт, карта, персонаж и другое), комбинации которых на сетке определяют выигрыш.Подробнее → то ли чужой беды, то ли шанса на честное начало нового года, — исчезли одним росчерком генератора случайных чисел, равнодушного, как и всегда, к тому, что за сумма и в какую именно ночь именно ставится на кон.
***
Кристина заметила его состояние почти сразу — слишком хорошо она успела изучить его лицо за месяцы соседства.
— Андрей? — спросила она осторожно, опуская бокал. — Ты чего вдруг такой белый?
Он не ответил сразу. Просто медленно опустился на стул, поставил телефон на стол экраном вниз — жест, который я уже видел десятки раз за эту книгу, всегда означавший одно и то же, — и произнёс тихо, почти неслышно, скорее для себя, чем для неё:
— Я поставил. Найденные деньги. Почти все. Только что. Прямо под куранты.
Тишина, наступившая после этих слов, была куда громче фейерверков за окном.
Кристина не закричала, не устроила сцену, которую я, признаться, отчасти ожидал и даже, стыдно сказать, отчасти хотел увидеть — хоть какой-то реакции, соразмерной масштабу произошедшего. Вместо этого она просто села рядом с ним, взяла его ладонь в свою и долго молчала, глядя туда же, куда смотрел он, — в тёмный, отключённый экран телефона.
— Я тебе говорила подумать как следует, — сказала она наконец, тихо, без злорадства, без единой нотки «я же говорила», которая была бы более чем уместна в эту минуту. — Не для того, чтобы потом это припомнить. А потому что боялась именно этого.
— Знаю, — выдавил Андрей. — Знал ещё до того, как нажал. Знал, Кристин, честное слово, всей головой знал — а руки будто отдельно от головы жили последние полминуты.
Тотал, до этого мирно возившийся с оставшимся на полу серпантином, поднял голову, почувствовав перемену настроения в комнате, и тихо, без единого звука, подошёл и улёгся у ног Андрея — жест, редкий для пса, месяцами относившегося к моему хозяину исключительно как к источнику случайного печенья. Я, глядя на эту сцену с балкона через стекло, поймал себя на мысли, что, возможно, впервые за весь дневник вижу настоящую, невыдуманную близость между всеми, кто оказался в этой комнате этой ночью, — близость, рождённую не праздником, а общей бедой, разделённой без единого упрёка.
***
Спокойной ночи, Фартовск — хотя эта конкретная новогодняя ночь, боюсь, надолго войдёт в анналы этого дневника как ночь, в которую я узнал нечто худшее, чем то, что предупреждение может не успеть. Моё успело. Дошло, было прочитано, было даже, кажется, на секунду услышано — а решение всё равно осталось прежним. Кот_на_экспресс сегодня попытался спасти своего хозяина от самого себя, был им замечен и всё равно проиграл — не часам, не скорости пальцев, а чему-то куда более упрямому внутри самого Андрея, чему мои слова оказались попросту не ровня.
Акт этой истории, начавшийся тильтом и прошедший через дно, на этом закончен. Что там дальше, после нуля, — узнаем вместе, дорогой читатель, потому что, если совсем честно, я и сам пока не знаю ответа.
Кошачий глоссарий дня: «а вдруг завтра фарт» — формула, с помощью которой любой человек или кот способен превратить последний шансРазговорное слово, означающее вероятность того, что определённый исход события произойдёт.Подробнее → на трезвость в последний шанс потерять вообще всё. Работает безотказно. В обе стороны, к сожалению, — только не в ту, в которую надеешься.
