Если вы думаете, что у меня тихая и уютная жизнь кота-аналитика с утренними ставками и вечерним паштетом — вы путаете меня с каким-то британцем из рекламы кормов. У меня тут война, экономика и один пёс, из-за которого путаются оба слова в заголовке этой главы.
Начну с того, что слово «тоталТотал — ставка на количество событий в матче: голов, очков, раундов, угловых. Как читать линии «больше/меньше», что такое азиатский и индивидуальный тотал.Подробнее →» в Фартовске означает две совершенно разные вещи, и путаница между ними — источник, наверное, половины местных семейных драм. Первое значение: сумма голов, забитых в матче, на которую можно поставить «большеБольше (Over) — сторона ставки на тотал (см. Тотал), которая выигрывает, если суммарный показатель матча превышает заранее заданную черту.Подробнее →» или «меньшеМеньше (Under) — сторона ставки на тотал (см. Тотал), которая выигрывает, если суммарный показатель матча ниже заранее заданной черты.Подробнее →» условной цифры — скажем, 2.5, и вся драма именно в этой половинке гола, будто где-то на поле бегает призрачный полугол, от которого зависит, ужинаете вы сегодня или нет. Второе значение: соседский пёс, крупный, злопамятный, убеждённый, что я работаю на букмекерскую мафию. Оба тотала сегодня совпали по времени, и оба, как водится, сговорились против меня отдельно.
С утра Андрей объявил план на день коротко и торжественно, как объявляют военную операцию:
— Сегодня ставлю тотал меньше два с половиной. Матч скучный, обе команды в отпуске думают, никто рвать не будет. Верняк, Джек. Спокойная игра — спокойные деньги.
Спокойных денег в этом доме не бывает в принципе, но я не стал спорить, потому что у меня были свои планы на утро, а именно — спуститься во двор, проверить территорию и, по возможности, не встретить Тотала. План продержался ровно до момента, когда я вышел из подъезда.
***
Тотал стоял у мусорных баков — без хозяйки, без поводка, что уже само по себе нарушение всех правил приличия в этом дворе, — и, судя по позе, явно ждал именно меня. Не случайную встречу. Личную.
— Ну что, — сказал он мне тем особым собачьим тоном, который переводится примерно как «наконец-то без свидетелей», — потолкуем, агент?
Я объясню для тех, кто не в курсе местной политики: Тотал искренне верит, что я состою на службе у некоей букмекерской конторы и намеренно порчу его хозяйке нервы, чтобы та ставила больше и хуже. Доказательств у него, разумеется, ноль, зато убеждённости — на троих псов покрупнее. Спорить с конспирологом бесполезно в любом виде, будь то человек в чате «КоэффициентКоэффициент (Odds) — число, на которое умножается сумма ставки при выигрыше, одновременно отражающее рыночную оценку букмекера вероятности этого исхода: чем выше коэффициент, те...Подробнее → истины» или пёс у мусорки: любое ваше слово он воспримет как ещё одно подтверждение теории.
Дальше произошло то, что я, будучи существом с чувством драмы, обязан описать языком спортивного комментатора — потому что происходившее заслуживало этого куда больше, чем половина матчей, на которые ставит Андрей.
Стартовый свисток — если бы он был — прозвучал бы в тот момент, когда Тотал сделал первый выпад. Атака по флангу, классика: с ходу, без разминки, целясь мне в бок. Я ушёл корпусом, чистый уклон, судья — если бы он был — зафиксировал бы фолFoul (Фол) — зафиксированное судьёй нарушение правил игры, независимо от того, привело ли оно к показу карточки, базовая статистическая категория для рынков вроде тотала фолов к...Подробнее → в мою пользу, но судьи во дворе не водятся, только голуби, а с них какой спрос.
Я ответил контратакой: коготь по носу, короткий, точный, из разряда «неберущийся ударУдар (Shot) — попытка забить гол по воротам соперника, засчитываемая официальным статистическим провайдером независимо от того, попал ли мяч в створ ворот.Подробнее →». Тотал взвыл — звук на всю дворовую трансляцию, — но быстро перегруппировался и пошёл вторым номером, беря меня измором: гонял по кругу вокруг качелей три полных круга, пока я не понял, что стратегия «бежать» имеет предел, и предел этот называется «тупик у гаражей».
Второй таймSecond Half (Второй тайм) — вторая половина футбольного матча, самостоятельный расчётный период для ставок вроде результата второго тайма, рассчитываемых независимо от счёта пер...Подробнее → начался с того, что я развернулся на месте — приём, которому меня никто не учил, я его придумал прямо там, в панике, — и встретил Тотала когтями в лоб. Полноценный, честный обмен ударами: он меня — зубами по уху, я его — по морде, три раза подряд. НичьяX — обозначение одного из трёх исходов рынка 1X2 (см. 1X2): ничейный результат матча по итогам основного времени.Подробнее → по очкам, но с потерями с обеих сторон: у меня — надорванный краешек левого уха, у него — оскорблённое достоинство и лай такой громкости, что с третьего этажа кто-то крикнул «да уймите вы своих животных», не уточняя, каких именно, потому что животных во дворе в тот момент было двое и оба одинаково виноваты.
Финальный свисток дала сама Кристина, выскочившая на балкон в халате с криком «Тотал, домой, живо!» — и матч закончился без явного победителя, что бывает даже реже, чем ничья в футбольном тотале. Я ушёл с поля с достоинством и надорванным ухом. Тотал ушёл домой с достоинством и разбитым носом. По очкам, если бы кто-то вёл счёт, я бы сказал, что выиграл — хотя бы потому, что ухо, в отличие от носа, придаёт лицу характер, а не выглядит просто побитым.
***
Дома Андрей осмотрел моё ухо с той же тревогой, с какой обычно смотрит на график коэффициентов за пять минут до начала матча.
— Джек, что случилось?! С кем ты дрался?!
С сыном твоей соседки, хотел сказать я, но вместо этого просто сел и позволил себя осмотреть, страдальчески щурясь чуть сильнее, чем требовала ситуация — надо же было выжать из травмы максимум сочувствия, раз уж корм второй день выдают по расписанию скудности.
— С Тоталом, что ли? — догадался хозяин, и в его голосе прозвучало что-то похожее на уважение. — Ну ты боец. Ладно, до свадьбы заживёт, тем более тебе жениться не с кем, кроме как на этой Пушинке, а она давно у другого дядьки живёт.
Спасибо, Андрей. Очень тактично. Прямо в самое ухо — точнее, в то, которое ещё цело.
Я не подал вида, что фраза попала в цель. У кота есть только один способ ответить на бестактность хозяина — молча пойти вылизать рану и всем видом показать, что мне плевать. Работает так себе, но лучше пока ничего не придумали ни коты, ни, судя по чату «Коэффициент истины», взрослые мужчины.
Про Пушинку, раз уж хозяин её всё-таки помянул, скажу отдельно и коротко, потому что подробно — это уже совсем другая 🐾 Глава, и я пока не готов её писать даже мысленно: да, она существует, да, живёт теперь у дядьки с автомойки, где, я слышал, кормят исключительно премиум-паучами и никогда не задерживают ужин из-за тотала. Иногда я вижу её во сне. В снах она не отвечает «прочитано» — там я вообще молчу, потому что во сне мне почему-то нечего сказать, хотя наяву я могу говорить часами, преимущественно сам с собой.
***
Матч начался в семь вечера. Андрей уселся перед экраном с блокнотом, в котором записывал буквально каждую передачу — привычка, которую он называет «аналитика», а я бы назвал «попытка контролировать то, что контролю не поддаётся, с помощью ручки и трёх тетрадных листов». Тотал меньше два с половиной. Скучный матч, спокойная игра, обе команды думают об отпуске — так он сказал утром, и, на удивление, весь первый таймПервый тайм (First Half) — первая половина футбольного матча, часто выступающая самостоятельным расчётным периодом для отдельных ставок вроде результата на перерыве или тотала п...Подробнее → подтверждал прогноз: мяч катался туда-сюда без особого энтузиазма, будто игроки тоже читали чат «Коэффициент истины» и знали, что ставкаСумма денег или иная ценность, которую участник закладывает на определённый исход события в надежде на выигрыш.Подробнее → Андрея зависит от их равнодушия.
Я лежал рядом на диване, ухо подёргивалось от каждого удара по мячу — то ли от боли, то ли от нервов, разница в тот вечер была непринципиальна. Параллельно я успевал коситься на телефон: в чате «Завтра Занос» писал «го все на тотал меньше в этом матче, там реально сушняк», «Смолбет» осторожно отвечал «беру, но по чуть-чуть, полтос всего», «Миша 24 на 7» напоминал, что «сушняк» — слово ненаучное, но, честно говоря, самое точное описание того, что происходило на поле.
К восемьдесят пятой минуте счёт всё ещё был 1:0, тотал уверенно шёл под 2.5, и Андрей уже позволил себе улыбнуться той самой улыбкой, какая бывает у человека за минуту до того, как жизнь напомнит ему, кто здесь главный. На восемьдесят восьмой минуте вторая команда, окончательно осознав, что терять уже нечего, забила гол-красавицу с центра поля — и Андрей замер с ручкой в руке, будто она вот-вот должна была объяснить, что это была ошибка судейской системы, а не реальность.
Счёт 1:1. Тотал ровно два. Не больше, не меньше — ровно на грани, за которую Андрей поставил жизнью, а если точнее, остатками зарплаты. Оставалось три минуты плюс компенсированное времяКомпенсированное время (Stoppage Time) — дополнительные минуты, добавленные судьёй к завершению тайма за остановки игры (травмы, замены, затяжки времени), полностью засчитываемы...Подробнее →, и я впервые в жизни увидел, как взрослый человек молится вслух голубю за окном — да, именно так, обращаясь напрямую к Бонусу, будто тот имел хоть какое-то отношение к судейству.
— Бонус, дружище, ну постучи там кому-нибудь, — прошептал Андрей окну. — Пусть просто доиграют без соплей.
Бонус, разумеется, никак не отреагировал — он вообще редко реагирует на прямые просьбы, предпочитая приносить дурные вести без приглашения, — но матч и правда закончился без третьего гола. Тотал — два. Меньше двух с половиной. Ставка сыграла — не потому что кто-то её заслужил, а просто потому что мяч в последние три минуты закатился не в ту сторону, в какую мог бы.
***
Вечером в холодильнике впервые за неделю появилось что-то похожее на настоящий ужин: курица, а не её воспоминание, и мне, соответственно, тоже перепало — не объедки, а полноценная порция, за которую Андрей даже выделил отдельную тарелку, что в нашем доме приравнивается к государственной награде.
— Видишь, Джек, — сказал он, жуя. — Иногда система работает. Тотал меньше — еды больше. Простая формула.
Формула, конечно, простая. Проблема в том, что она работает исключительно задним числом: сегодня «тотал меньше» — значит, курица. А вчера то же самое «тотал меньше» на другом матче значило пустую миску и разговор о том, что коты умеют жить без завтрака. Разница между удачным и неудачным вечером в этом доме — не система, не аналитика, не три тетрадных листа с передачами. Разница — полгола, забитого или не забитого чужими ногами на другом конце города, к которым ни Андрей, ни я не имеем никакого отношения.
Но курица была хорошая. Я не философ настолько, чтобы отказываться от курицы из принципа.
Ухо, кстати, заживает. Надрыв остаётся — маленькая зазубрина с левой стороны, которая теперь будет напоминать мне и всем, кто посмотрит внимательно, что где-то во дворе живёт пёс по имени Тотал, свято уверенный, что я работаю на систему. Забавно, что по вечерам вроде сегодняшнего я и сам не готов с ним спорить.
Спокойной ночи, Фартовск. Сегодня тотал сыграл меньше, а значит, у нас — редкий, почти подозрительный случай, когда всё как будто получилось. Завтра, я уверен, мир найдёт способ это компенсировать.
Кошачий глоссарий дня: тотал — либо цифра, от которой зависит ваш ужин, либо пёс, от которого зависит целостность вашего уха. Фартовск не видит смысла их различать, и, честно говоря, я тоже начинаю сомневаться.
