Раньше плохие новости в этом доме приходили с характерным звуковым сигналом уведомления о ставке — резким, требовательным, будто сам город стучался в дверь. Сегодня плохая новость постучалась куда вежливее — обычным письмом на почту, с корректной темой, дружелюбным приветствием по имени и подписью, украшенной логотипом в виде стилизованной чайки над облаком. Спойлер, дорогой читатель: письма с логотипом в виде чайки над облаком редко приносят что-то невинное.
Андрей откликнулся на пару вакансий с фриланс-биржи ещё позавчера — без особого разбора, если совсем честно, скорее в режиме «закинуть удочку широко и посмотреть, что клюнет», среди которых, как я узнал уже позже, оказалось и краткое, ничем не примечательное объявление под заголовком «Ищем frontend-разработчика для крупного городского проекта. Оплата выше рынка». Название заказчика в объявлении демонстративно не указывалось — деталь, которая, зная сейчас всё, что мы знаем, выглядит особенно красноречиво задним числом.
Ответ пришёл сегодня утром, ровно в тот момент, когда Андрей, всё ещё без рабочего ноутбука, проверял почту с того же уцелевшего после потопа резервного телефона. Я сидел рядом на кухонном столе, наблюдая, как его лицо меняется от привычной утренней сосредоточенности к чему-то куда более настороженному, по мере того как он читал открывшееся письмо.
***
«Здравствуйте, Андрей!
Меня зовут Ксения, я менеджер по клиентскому опыту и вовлечённости бренда «Фартовск Sky» — нового флагманского проекта ГрандБет Групп в вашем городе. Ваш профиль на бирже произвёл на нас очень тёплое впечатление, и мы хотели бы предложить вам поучаствовать в по-настоящему масштабной и вдохновляющей задаче!
Мы находимся на финальном этапе разработки цифровой экосистемы к предстоящему новогоднему открытию комплекса, и нам критически не хватает рук в команде фронтенда. Проект подразумевает создание тёплого, дружелюбного, максимально человечного цифрового опыта для наших будущих гостей — той самой атмосферы заботы и ответственного отдыха, которую мы стремимся транслировать на каждом этапе клиентского пути.
Формат — удалённое сотрудничество, полная занятость на ближайшие месяцы, оплата значительно выше среднерыночной (готовы обсудить конкретную цифру индивидуально, ориентируясь на ваш опыт). Будем рады видеть вас в нашей команде мечты!
С теплом, Ксения Отдел клиентского опыта и вовлечённости»
***
— «Тёплого, дружелюбного, максимально человечного цифрового опыта», — прочитал Андрей вслух ещё раз, явно смакуя формулировку с той же смесью иронии и растерянности, с какой я сам слушал её минутой раньше. — Джек, ты представляешь, как звучит казиноКолесо фортуны (Wheel of Fortune) — игра, в которой ставки делаются на то, на каком секторе (числе, символе или бонусной зоне) остановится большое вращающееся колесо, разделённо...Подробнее →, когда о нём пишет отдел вовлечённости? Прямо детский лагерь какой-то, а не место, где люди спускают зарплаты.
Я, признаться, вздрогнул, услышав название заказчика напрямую, хотя, если совсем честно, догадался о нём ещё на середине письма — слишком уж характерным оказался букет корпоративных эвфемизмов, слишком напоминающий тот самый глянцевый буклет, который Андрей принёс домой месяц назад.
***
Кристина, заглянувшая как раз к этому моменту с очередной порцией сочувственных расспросов о состоянии потолка, услышала последнюю фразу Андрея и тут же подошла посмотреть на экран через его плечо.
— Это же тот самый комплекс, с билборда? — уточнила она, быстро пробежав письмо глазами. — Ты серьёзно рассматриваешь?
— Пока просто читаю, — уклончиво ответил Андрей, впрочем, без особой убедительности в голосе. — Цифру пока не назвали, только намекнули, что «значительно выше среднерыночной». Может, там вообще ничего интересного, обычная манипуляция красивыми словами ради заманухи.
— А может, и правда интересного, — заметила Кристина после паузы, куда более осторожной, чем я ожидал от неё в этой ситуации. — Не буду сразу отговаривать, если честно. У нас потолок дырявый, ноутбук утоплен, а деньги в этом городе, к сожалению, не растут даже на самых принципиальных деревьях.
Я, услышав это неожиданное, хоть и осторожное согласие Кристины, поймал себя на мысли, что даже самый трезвый и здравомыслящий голос в этом доме способен дрогнуть под напором реальной, невыдуманной нужды, — наблюдение, показавшееся мне и тревожным, и по-человечески вполне объяснимым одновременно.
***
Ответил Андрей Ксении в тот же день — коротко, сдержанно, уточнив конкретные условия и объём задачи, прежде чем принимать какое-либо решение. Ответ пришёл с удивительной оперативностью, буквально через полчаса, снова украшенный тем же дружелюбным тоном, что и первое письмо:
«Андрей, отлично, что откликнулись! Задача — верстка и адаптивная разработка сайта-визитки и личного кабинета для гостей, никакой сложной игровой логики, чисто клиентская часть. Готовы предложить фиксированную сумму за проект — сумма, признаться, действительно впечатляющая, куда выше того, что Андрей когда-либо получал за месяц работы в типографии, — плюс бонус за досрочную сдачу к открытию. Будем рады пообщаться подробнее по видеосвязи, если вам интересно продолжить разговор!»
Андрей долго смотрел на цифру, названную в письме, — я видел, как его взгляд задерживается на ней дольше, чем требуется для простого чтения, тем самым особым, узнаваемым взглядом, каким он когда-то разглядывал экран с выигрышем в главе восемнадцатой этого дневника, только на этот раз выигрышСумма, которую игрок получает, если исход ставки или игры сложился в его пользу.Подробнее →, по крайней мере формально, был вполне законным, честно заработанным трудом, а не удачей барабанов.
***
— Ничего не решаю прямо сейчас, — сказал он вслух, скорее себе самому, чем кому-либо из нас. — Просто цифра серьёзная. Такая цифра решила бы вообще все проблемы разом — и потолок, и ноутбук, и остаток овердрафта. За один проект. Три-четыре месяца работы, и мы вообще свободны от всего этого финансового груза.
Я, слушая эти слова, почувствовал, как внутри снова зашевелилась та самая тревога, что не отпускала меня с самого потопа, — только теперь она обрела вполне конкретное, вполне узнаваемое имя. Формулировка «одна ставкаСумма денег или иная ценность, которую участник закладывает на определённый исход события в надежде на выигрыш.Подробнее → решит все проблемы разом» звучала для меня слишком знакомо, слишком похоже на десятки прежних, неизменно катастрофических решений этой книги, чтобы отнестись к ней спокойно, вне зависимости от того, насколько законной и обоснованной казалась эта конкретная возможность на первый взгляд.
***
Вечером я заглянул к Шаману — коротко пересказать содержание писем, показавшееся мне достаточно тревожным, чтобы не откладывать разговор до утра.
— «Тёплый, человечный цифровой опыт», значит, — Шаман хмыкнул, выслушав пересказ с привычным своим спокойствием. — Знаешь, малой, за всю мою долгую и не самую удачную жизнь я заметил одну простую закономерность: чем добрее и заботливее звучит предложение, тем внимательнее стоит читать мелкий шрифт под ним. Но окончательное решение — не твоё и не моё. Твоё дело — просто быть рядом, когда он будет его принимать. Осуждать заранее ещё рано. Может, это просто код, а не ставка, как он сам, наверное, уже думает про себя прямо сейчас.
Спокойной ночи, Фартовск. Письмо от Ксении так и осталось лежать открытым на экране резервного телефона, а цифра из него, подозреваю, будет теперь сниться Андрею куда настойчивее, чем любой коэффициентКоэффициент (Odds) — число, на которое умножается сумма ставки при выигрыше, одновременно отражающее рыночную оценку букмекера вероятности этого исхода: чем выше коэффициент, те...Подробнее → из его прежней, уже почти забытой жизни. Решения ещё не принято. Но я, кажется, впервые за долгое время предчувствую его исходИсход — конкретный результат события, который в итоге происходит и на который можно было сделать ставку заранее.Подробнее → раньше, чем оно вообще будет озвучено вслух.
Кошачий глоссарий дня: клиентский опыт — то, что в переводе с корпоративного на человеческий означает попросту «опыт», но за первое слово почему-то принято платить в разы большеБольше (Over) — сторона ставки на тотал (см. Тотал), которая выигрывает, если суммарный показатель матча превышает заранее заданную черту.Подробнее →, чем за второе.
