Есть долги, которые можно закрыть постепенно, по чуть-чуть, флэтбетом, если воспользоваться уже знакомым вам по этой книге термином. А есть долги, которые появляются одним ударом, сразу и целиком, будто их специально копили где-то в закромах судьбы, ожидая момента, когда семья наконец почувствует себя более-менее стабильно. Сегодня был именно такой момент. Судьба, судя по всему, ждала его довольно долго.
Гроза началась ближе к полуночи — та самая, первая настоящая весенняя гроза, что каждый год застаёт жителей Фартовской, 9 врасплох, будто предыдущие тридцать лет существования этого дома никого ничему не научили насчёт состояния крыши. Я проснулся от глухого, размеренного стука капель, показавшегося мне поначалу вполне обычным дождевым звуком, — и лишь спустя несколько минут различил в этом звуке нечто тревожно другое: капли падали не снаружи, а внутри, прямо на кухонный стол, где Андрей с вечера оставил открытым свой рабочий ноутбук.
— Андрей! — крикнул я мысленно, разумеется, без всякой надежды на то, что зов будет услышан, и бросился к спальне тем самым решительным галопом, каким пользуюсь исключительно в случаях настоящей, не выдуманной тревоги.
К тому моменту, когда Андрей, разбуженный моим отчаянным царапаньем в дверь, добрался до кухни, ноутбук уже успел получить достаточную порцию воды сквозь свежую, набухшую бурым пятном трещину в потолке, чтобы экран мигнул, дёрнулся синими полосами и окончательно погас — с тем финальным, безнадёжным щелчком, который безошибочно узнаёт любой, кому доводилось терять важную технику в самый неподходящий момент.
***
— Ну конечно, — сказал Андрей в пустоту кухни голосом человека, слишком уставшего даже для настоящего отчаяния. — Ну конечно же именно в него. Не в чайник, не в тостер, в единственную вещь, которой я реально зарабатываю на жизнь.
Утром, когда потоп немного унялся, а на смену ему пришла куда менее драматичная, зато куда более затяжная сырость, оценка масштаба бедствия оказалась примерно следующей: ноутбук, по заключению знакомого мастера из соседнего двора, «оживить теоретически можно, но себестоимость ремонта сопоставима с новым», потолок требует немедленного, а не отложенного на квартал вперёд ремонта, а управляющая компания, вызванная тем же утром, невозмутимо сообщила, что протечка — следствие общей изношенности кровли всего дома, ремонт которой запланирован, но пока не оплачен в полном объёме именно из-за того самого повышенного взноса на капремонт, о котором мы узнали ещё в главе сороковой.
— То есть я год плачу за ремонт крыши, которого ещё не было, а крыша тем временем протекает мне прямо на голову, — резюмировал Андрей с горькой, невесёлой усмешкой, пересчитывая на бумажке предстоящие расходы. — Красиво устроено, ничего не скажешь.
***
К обеду Кристина, узнав о случившемся, забежала помочь — принесла старые тряпки, таз под особо усердную каплю, а заодно и собственные, весьма неутешительные новости.
— Я, если честно, тоже сейчас на нуле, — призналась она, разглядывая расползающееся по потолку пятно с тем же обречённым выражением, что и Андрей. — Курсы Тотала, твёрдая кость эта злосчастная, ветеринар на прошлой неделе ещё зубной камень предложил снять, тоже не бесплатно… В общем, если ты рассчитывал перехватить у меня хоть немного до зарплаты, то извини, но сама на мели.
Я, слушавший этот разговор с подоконника, попытался, повинуясь давней, ещё не до конца изжитой привычке, прикинуть точную сумму всех накопившихся проблем — но впервые за много недель сознательно оборвал себя на середине подсчёта, вспомнив вчерашний, точнее, недельной давности разговор с Шаманом про разницу между заботой и учётом. Цифра, впрочем, всё равно маячила где-то на периферии сознания, и была она, судя по всему, значительной: непогашенная половина овердрафта с новогодней ночи, повышенный взнос на капремонт, срочный ремонт потолка, новый ноутбук взамен утонувшего — всё это одновременно, без малейшего шанса растянуть выплаты во времени.
***
— Может, у мамы попросить? — предложила Кристина без особой уверенности в голосе.
— Не хочу, — отрезал Андрей твёрдо. — Она и так вечно переживает, что я «опять что-то не то натворил», хотя на этот раз вообще ни при чём. Начнёт снова про старое вспоминать, а мне сейчас меньшеМеньше (Under) — сторона ставки на тотал (см. Тотал), которая выигрывает, если суммарный показатель матча ниже заранее заданной черты.Подробнее → всего это нужно.
— А фриланс-биржи? Срочный заказ какой-нибудь, чтобы быстро закрыть дыру? — предложила она уже с большей надеждой.
Андрей задумался, отложив мокрую тряпку в сторону, и в этой паузе я, признаться, впервые почувствовал лёгкий, ещё смутный укол тревоги — не потому что произошло что-то конкретное, а потому что сама формулировка «срочный заказ, чтобы быстро закрыть дыру» показалась мне подозрительно похожей на десятки прежних формулировок этой книги, всегда предвещавших не самое удачное развитие событий.
***
— Погляжу, что там на биржах есть, — сказал Андрей наконец, доставая старый резервный телефон, единственное уцелевшее после потопа устройство с выходом в интернет. — Хоть что-то же должно найтись. У меня портфолио неплохое собралось за последние месяцы, может, повезёт зацепить что-то посерьёзнее очередной типографской брошюры.
Он углубился в изучение бирж фриланса с тем сосредоточенным, немного отчаянным вниманием, какое я прежде видел у него разве что при разглядывании коэффициентов в лучшие — точнее, худшие — годы этого дневника, и что-то в этом сходстве заставило меня насторожиться сильнее прежнего, хотя объяснить свою тревогу конкретными словами я бы в тот момент не сумел.
***
Вечером, когда Кристина ушла, а Андрей всё ещё сидел, обложившись мокрыми тряпками и старым телефоном, подсчитывая варианты, я выбрался на балкон подышать и поймал в отдалении отчётливый, уже привычный за последний месяц силуэт растущей на горизонте новостройки — сегодня, как назло, особенно ярко освещённой прожекторами ночной смены строителей, торопящихся к обещанному новогоднему открытию.
Я долго смотрел на эти далёкие, равнодушные огни, чувствуя, как в груди тяжелеет предчувствие, слишком смутное, чтобы облечь его в конкретные слова, но слишком настойчивое, чтобы просто от него отмахнуться. Спустился я в тот вечер и к Шаману — не с готовым рассказом, а скорее с одним лишь этим предчувствием, которое хотелось разделить хоть с кем-то, прежде чем оно окончательно оформится в нечто конкретное.
— Крыша потекла, ноутбук утонул, денег в доме внезапно не осталось совсем, — коротко пересказал я события дня. — И знаешь, что меня пугает большеБольше (Over) — сторона ставки на тотал (см. Тотал), которая выигрывает, если суммарный показатель матча превышает заранее заданную черту.Подробнее → всего? Не сама дыра в бюджете. А то, с каким лицом Андрей сегодня листал биржи фриланса. Слишком похоже на то лицо, с которым он когда-то листал коэффициенты.
***
Шаман выслушал меня с обычным своим неспешным вниманием, а потом надолго замолчал, глядя в сторону тех же самых далёких огней новостройки, что тревожили и меня самого весь этот долгий, вымотавший всех день.
— Знаешь, малой, в чём главная беда настоящей, невыдуманной нужды? — сказал он наконец. — Она не спрашивает разрешения на удобное время. И она не умеет ждать, пока у человека наберётся достаточно внутренней устойчивости, чтобы принять решение спокойно, без спешки, взвесив все за и против. Твой хозяин сейчас в состоянии, в котором почти любое предложение с хорошей цифрой в конце покажется спасением, а не риском. Вот за этим и стоит присмотреть в ближайшие недели — не за тем, вернётся ли он к ставкам, а за тем, какую именно работу он согласится назвать не-ставкой, лишь бы не признаваться себе, что снова рискует.
Спокойной ночи, Фартовск. Потолок временно затянут плёнкой, ноутбук стоит выключенным на подоконнике сушки в надежде на чудо, а Андрей уже разослал первые отклики на пару вакансий, показавшихся ему многообещающими. Счёт, который нельзя закрыть постепенно, потребовал закрытия немедленно и целиком — а такие требования, как показывает весь предыдущий опыт этой книги, редко приводят к спокойным, взвешенным решениям.
Кошачий глоссарий дня: срочная нужда — единственная сила в этом городе, способная заставить осторожного человека читать предложение о работе с той же лихорадочной надеждой, с какой раньше читал уведомление о бонусе без депозита.
