Илья родился в Ленинграде в семье библиотекаря и реставратора. С детства интересовался мифологией, языками и историей. Учился на философском факультете, защитил диссертацию по теме «Архаические ритуалы и современные формы символического риска». Преподавал в вузе, писал тексты о визуальной культуре, а в начале 2010-х — неожиданно для себя — начал исследовать мир казино.
Он не играет. Но он наблюдает — как устроена культура риска, что значит символ барабана в слоте, почему игроку нужен ритуал, и как азартные игры отражают древние архетипы. Его тексты — это не гайды и не рецензии. Это медленные, глубокие размышления о гемблинге как феномене времени.