🐾 Глава 11. Когда всё зашло в минус

Автор

Дата

03.10.2025

Телеграм

У каждого игрока есть день минуса.
Он наступает, когда в Google Таблицах всё красное,
а в жизни — всё серое.
Или наоборот.

Сегодняшний день начинался нормально:
я ел пыль с подоконника, хозяин пил кофе без сахара (потому что сахар — это для победителей),
а на заднем фоне Шаман из подвала орал кому-то, что ставки на ничью — это не путь, это отречение.

Я не сразу понял, что день пойдёт не по плану.
Хотя звоночки были.

***

Началось все с того, что хозяин открыл Excel.
А это всегда тревожнее, чем когда он открывает букмекерку.
Потому что Excel — это уже прощание с иллюзиями.
Там ничего не мигает. Там нет бонусов. Там только строки с минусами,
и ты, идущий вниз по столбцам своей несбывшейся стратегии.

— Так, если я проиграл в августе 53 000,
а в сентябре поднял 3 200, а в октябре…
тут он замолчал, надолго…
— …АХАХАХА ну и *** оно всё!

Он вышел на балкон, с ноутом, без куртки.
Минус на улице = минус на счёте = минус на настроении.
Всё совпало. Всё стало единой строкой в его таблице.
Он вслух сказал:
— Я минусую даже на шаурме.
— Это уже система.

***

В туалете он сидел долго.
Нет, не физически. Эмоционально.
Это был туалет осознания.
Каждая плитка напоминала ему о недоступных кэшаутах.
Он даже не играл в телефоне — просто сидел.
А когда вышел — прошёл мимо меня, даже не погладив.

Это был тревожный знак.
Я залез на шкаф. Потом на холодильник. Потом на карниз.
Потом — на крышу.

Потому что если хозяин уходит в тильт — кто-то должен быть выше.
Буквально.

С крыши я видел его через окно:
он смотрел на таблицу, как будто она может пожалеть.
Рядом лежал промокод на «500 фрибет».
Я знал, что он не удержится.
Я знал, что это будет ещё одна строка в минус.
Я знал, что сегодня —
ужин из воспоминаний и хлеба, который остался от борща.

***

Я посмотрел на звёзды. Там, где-то в небе, крутился идеальный слот, в котором RTP = доброта, а каждый Spin даёт тебе кусочек тунца.

Но мы не в том казино.
Мы — на балконе, с котом, минусом и Excel-таблицей.

Позже он всё-таки поел. Крекеры. Без ничего.
Меня не позвал. Я сам взял.
Потому что если всё в минус — хотя бы кот должен быть в плюс.

И вот что я скажу тебе, хозяин:
Никто не спасёт тебя от минуса.
Ни Шаман. Ни прогнозы «от Василия Б. Win».
Ни Пушинка в Instagram, которая лайкнула твою сторис только потому, что там был я.

Спасёт только осознание, когда поймёшь:
Самая важная ставка — это не на коэффициент,
а на себя в моменте, когда Excel уже не врет.

***

На утро он проснулся другим.
Сказал:
— Джек, мы в плюсе, пока есть ты.
Я сказал:
— Ты это в таблицу запиши.

Продолжение следует…