Я никогда не бывал внутри настоящего казиноКолесо фортуны (Wheel of Fortune) — игра, в которой ставки делаются на то, на каком секторе (числе, символе или бонусной зоне) остановится большое вращающееся колесо, разделённо...Подробнее → — ни разу за все пятьдесят четыре предыдущие главы этого дневника, при всей моей осведомлённости о механике ставок, коэффициентов и слотов. Азарт этого дома всегда жил в телефонных экранах, в приложениях, в цифрах на дисплее. Сегодня Андрей впервые в жизни переступил порог настоящего, физического игрового зала — и, судя по его позднему возвращению домой и долгому, тяжёлому молчанию, экран, оказывается, был лишь бледной, приглушённой версией того, что ждало его вживую.
Приглашение на закрытый предпоказ, о котором Ксения предупреждала ещё в начале августа, пришло с точной датой — последняя суббота месяца, вечер, «камерный формат для ключевых партнёров проекта». Андрей собирался на встречу с той же смесью профессионального любопытства и плохо скрываемой тревоги, что не отпускала его последние недели, — тщательно выбрал рубашку, дважды перечитал письмо с адресом, а перед выходом, повинуясь недавно установленному семейному правилу честности, написал Кристине короткое сообщение: «Еду. Если что-то почувствую не то — напишу сразу, обещал же».
Я, признаться, порадовался этому короткому сообщению большеБольше (Over) — сторона ставки на тотал (см. Тотал), которая выигрывает, если суммарный показатель матча превышает заранее заданную черту.Подробнее →, чем самому факту его отъезда, — мера предосторожности, немыслимая для прежнего, куда менее взрослого героя первых глав этой книги.
***
Вернулся Андрей поздно, около полуночи, и первым, что бросилось мне в глаза при его появлении, оказалось не выражение лица — вполне спокойное, даже слегка ошеломлённое, — а некая неуловимая перемена в самой его осанке, будто он провёл вечер в месте, требующем от каждого посетителя определённой, непривычной ему самому собранности.
— Ну, — сказал он, опускаясь на кухонный стул с тем видом, с каким обычно садятся люди после долгого, насыщенного впечатлениями дня, — теперь я видел это вживую.
Я устроился напротив, готовясь слушать, — Кристина, предупреждённая заранее, тоже вскоре появилась, привлечённая его сообщением о том, что «надо будет поговорить подробно, но не по телефону».
***
— Зал огромный, — начал Андрей, явно ещё пытаясь упорядочить впечатления в голове. — Я знал, конечно, масштаб по чертежам, работал же с макетами месяцами. Но одно дело видеть на экране план этажа, другое — реально стоять посреди этого пространства. Свет приглушённый, но не тёмный, скорее какой-то… обволакивающий, что ли. Ни одного окна на игровом этаже — специально, я потом узнал, чтобы гости теряли ощущение времени суток. Звук — приятная, ненавязчивая музыка, поверх которой всё время слышен мерцающий, будто случайный перезвон автоматов, специально настроенный так, чтобы звучать чуть чаще, чем реальная частота выигрышейЧастота выигрышей (Hit Rate) — доля игровых раундов слота, в которых формируется хоть какой-то учитываемый выигрыш, вне зависимости от его размера.Подробнее →, — обманчивое, но очень убедительное ощущение постоянной удачи вокруг тебя.
— Ксения там была? — спросила Кристина.
— Встретила лично у входа, — кивнул Андрей. — Живьём такая же, как в письмах, только ещё энергичнее. Провела персональную экскурсию, показала, как работает мой сайт уже интегрированным в реальный интерьер — прямо на больших экранах у входа личный кабинет, тот самый, что я месяцами верстал. Странное чувство, если честно, видеть собственный код на настоящем, огромном экране, в настоящем зале, среди настоящих людей, уже делающих ставки.
***
— А сама ты не играла? — спросила Кристина напрямую, без обиняков.
— Нет, — сказал Андрей твёрдо, и в его голосе прозвучала уверенность, показавшаяся мне достаточно искренней. — Хотя, если честно, соблазн был. Реальный, физический соблазн, куда сильнее, чем я ожидал от себя после стольких месяцев без единой ставки. Там повсюду сновали официанты с шампанским, гостям то и дело предлагали попробовать «атмосферу» бесплатно, на демонстрационных фишках, «просто ради развлечения, никаких реальных денег». Я отказывался раз десять за вечер, если не больше.
Он замолчал, явно колеблясь, стоит ли продолжать, а потом всё же добавил, с той же честностью, что стала для него привычной за последние месяцы:
— А в какой-то момент, ближе к концу вечера, Ксения лично вручила мне подарок — небольшой сувенирный набор в благодарность за работу. Внутри, помимо брендированной ручки и блокнота, лежала настоящая фишка — не сувенирная, а самая настоящая, номиналом в тысячу рублей, с пояснением, что «можете обменять на наличные в любой момент или использовать при следующем визите». Я её не тронул. Просто убрал в карман, если честно, не зная толком, что с ней вообще делать.
***
Я, услышавший про фишку, почувствовал, как внутри разом сжимается всё то напряжение, что копилось последние недели, — тысяча рублей в кармане Андрея, лежащая там же, где ещё месяц назад лежал бы разве что случайный чекЧек (Check) — действие передачи хода следующему игроку без внесения ставки, доступное только когда ещё никто не сделал ставку на текущей улице торгов.Подробнее → из супермаркета, показалась мне куда более тревожным символом, чем любой абстрактный разговор о клиентском пути или бесшовной архитектуре интерфейса.
— Что собираешься с ней делать? — спросила Кристина осторожно.
— Пока не знаю, — признался Андрей честно. — Обменять на наличные — вроде безобидно, деньги-то реальные, подарочные. Но что-то внутри подсказывает, что даже сам факт обмена уже будет своего рода… не знаю, первым, самым маленьким шагом обратно туда, откуда я так долго выбирался.
***
— А самое странное знаешь что было? — продолжил Андрей после паузы, явно нуждаясь в том, чтобы выговориться до конца. — В зале я видел, как минимум, пятерых людей примерно моего возраста, играющих с тем же самым выражением лица, какое, подозреваю, было у меня самого год назад. Тот же азартный блеск, та же лихорадочная сосредоточенность на экране автомата. Я стоял и смотрел на них со стороны, будто в зеркало из прошлого, и впервые, наверное, за всю эту книгу по-настоящему, физически ощутил, насколько близко я сам когда-то был к тому, чтобы навсегда остаться на их месте.
Кристина протянула руку через стол, накрывая его ладонь своей, — жест простой, ничем не приукрашенный, но, судя по всему, значивший для Андрея в тот момент куда больше любых слов утешения.
***
Заглянул я тем поздним вечером и к Шаману — коротко пересказать услышанное, показавшееся мне слишком важным, чтобы дожидаться утра.
— Фишка в кармане, значит, — Шаман хмыкнул, выслушав рассказ с той настороженностью, что появлялась у него всякий раз, когда речь заходила о подобных, вроде бы невинных, но потенциально опасных деталях. — Знаешь, малой, я бы на его месте не спешил её выбрасывать, но и не спешил бы обменивать. Иногда самый честный поступок — просто оставить вещь лежать там, где она лежит, пока не станет по-настоящему ясно, что с ней делать. Спешка в любую сторону сейчас, боюсь, была бы куда опаснее выжидания.
Спокойной ночи, Фартовск. Андрей вернулся с предпоказа не сорвавшимся, но заметно потрясённым — впервые вживую увидев то, ради чего строил интерфейс месяцами, и впервые за долгое время физически ощутив притяжение, которое, казалось, давно осталось позади. Фишка номиналом в тысячу рублей лежит сейчас на прикроватной тумбочке, никем не тронутая, — маленький, но красноречивый символСимвол — изображение на барабане слота (фрукт, карта, персонаж и другое), комбинации которых на сетке определяют выигрыш.Подробнее → того, что третье плечо этой книги подходит к своему самому опасному повороту.
Кошачий глоссарий дня: подарочная фишка — единственный в этом городе подарок, ценность которого измеряется не тем, сколько на ней написано, а тем, что именно вы решите с ней сделать в следующие несколько дней.
