СамоисключениеСамоисключение — инструмент ответственной игры, позволяющий игроку добровольно заблокировать доступ к азартным платформам на определённый срок. Разбираем цели, механизмы и огран...Подробнее → блокирует три конкретных приложения на трёх конкретных аккаунтах, принадлежащих одному конкретному человеку. Оно не блокирует любопытство соседки, решившей посмотреть, что там навёрстал за лето её сосед. И уж тем более оно не блокирует пса, месяцами тренировавшего один-единственный, крепко впечатанный в привычку рефлекс: услышал звук уведомления — ткни лапой.
Началось всё, если совсем честно, с самого невинного, самого простительного порыва во всей этой книге: Кристина, движимая обычной человеческой гордостью за успехи близкого человека, попросила у Андрея ссылку на демо-версию сайта «Фартовск Sky», чтобы своими глазами увидеть, над чем он трудился всё лето.
— Установи лучше приложение, там как раз тестовая версия открыта для проверки перед запуском, — предложил Андрей, не подозревая, чем обернётся этот вполне безобидный, вполне логичный совет. — Сможешь весь путь клиента пройти, как настоящий гость. Ксения просила заодно собрать обратную связь от «свежих глаз», вот и будешь моей добровольной тестировщицей.
Кристина, разумеется, установила приложение с гордостью человека, чей близкий только что показал ей результат месяцев тяжёлого труда, — и, следуя предложенному Андреем «клиентскому пути», честно прошла все шаги регистрации, включая привязку банковской карты, необходимую, если верить всплывающей подсказке, «для полноценного тестирования пользовательского опыта, включая раздел депозитов — без реального списания средств до момента фактической ставки».
***
Телефон с установленным приложением остался лежать на кухонном столе, заряжаясь от розетки, пока Кристина хлопотала на кухне, готовя ужин, — самая обыкновенная, ничем не примечательная бытовая деталь, повторявшаяся в этом доме бессчётное количество раз за всю историю этого дневника без единого печального последствия.
ТоталПодробно разбираем, что такое тотал, какие бывают его виды, как букмекеры формируют линию и как анализировать ТБ/ТМ в разных видах спорта.Подробнее →, дремавший неподалёку под столом, отреагировал на пришедшее push-уведомление с той же лихорадочной моментальностью, с какой реагировал на подобные звуки ещё с главы двадцать седьмой прошлой книги, — звук характерного, бодрого «дзынь», сопровождающего сообщение «Добро пожаловать! Ваш стартовый бонус уже ждёт — нажмите, чтобы забрать!», подействовал на него, судя по всему, с той же безусловной силой рефлекса, с какой раньше действовал на него звонок телефона Андрея.
Пёс, повинуясь этому рефлексу куда быстрее, чем успел бы сработать любой сознательный запрет, поднялся, подошёл к столу и, привстав на задние лапы, коснулся передней экрана — точнее, коснулся его несколько раз подряд, с той же лихорадочной настойчивостью, с какой когда-то тыкал в экран Андрея.
***
Я, наблюдавший эту сцену с ближайшего подоконника, среагировал не сразу — привычка Тотала тыкаться носом или лапой в любой светящийся экран не была для меня новостью, и я, признаться, не сразу распознал в происходящем нечто более серьёзное, чем очередная безобидная собачья шалость.
Осознание пришло лишь спустя минуту, когда экран, до этого показывавший обычный приветственный баннер, внезапно отобразил короткое подтверждение: «СтавкаСумма денег или иная ценность, которую участник закладывает на определённый исход события в надежде на выигрыш.Подробнее → принята! Сумма: 500 ₽. СобытиеСобытие — конкретный матч, игра или происшествие, на исход которого букмекер предлагает сделать ставку.Подробнее →: хоккейБроски игрока в створ (Player Shots on Goal) — ставка на суммарное количество точных бросков по воротам (см. Бросок в створ), нанесённых конкретным хоккеистом за весь матч.Подробнее →, тотал большеБольше (Over) — сторона ставки на тотал (см. Тотал), которая выигрывает, если суммарный показатель матча превышает заранее заданную черту.Подробнее → 5.5». Ирония события — ставка на «тотал», сделанная буквально Тоталом, — показалась бы мне в любой другой ситуации достойной отдельной саркастической строчки в глоссарий, если бы не леденящая, вполне реальная тяжесть самого факта: пятьсот рублей, реальных, не демонстрационных, были только что списаны с карты Кристины на самую настоящую ставку.
***
— Кристина! — крикнул я мысленно, разумеется, без надежды быть услышанным, бросаясь при этом к кухне тем же отчаянным галопом, каким пользуюсь исключительно в моменты настоящей тревоги.
Она вышла из кухни спустя пару секунд, привлечённая, вероятно, скорее моим взволнованным поведением, чем какими-либо звуками телефона, — и, увидев экран, замерла на месте с тем выражением, что бывает у человека, застигнутого одновременно врасплох и в самое неудобное для этого время.
— Что это… — начала она, поднимая телефон дрожащей рукой, разглядывая подтверждение ставки с нарастающим ужасом. — Тотал, ты что натворил?
Пёс, уже отступивший на пару шагов от стола с виноватым, поджатым видом существа, отлично понимающего, что случилось нечто нехорошее, хотя и не до конца осознающего механизм собственной провинности, тихо заскулил, прижав уши, — жест, безошибочно узнаваемый мной ещё с главы двадцать седьмой прошлой книги как признак искреннего собачьего раскаяния.
***
Андрей, услышавший встревоженный голос Кристины, вбежал в кухню секундой позже, и его лицо, стоило ему бросить взгляд на экран, прошло за считаные секунды через целую гамму эмоций — от недоумения к узнаванию, а от узнавания к тому особому, горькому пониманию, что, подозреваю, знакомо лишь тем, кто сам однажды проходил через похожий опыт.
— Пятьсот рублей, — сказал он тихо, разглядывая подтверждение ставки через плечо Кристины. — Ставка на хоккей. Настоящая, не демо, я же сам настраивал систему, знаю точно.
— Как это вообще возможно? — спросила Кристина, всё ещё не до конца оправившись от шока. — Я же просто установила приложение посмотреть, из чистого любопытства. Даже не думала, что оно вообще способно само ставку сделать без явного подтверждения с моей стороны.
***
— В том-то и беда, — сказал Андрей мрачно, забирая у неё телефон, чтобы разобраться в интерфейсе подробнее. — Приветственный бонусЧто такое Welcome Bonus в онлайн-казино. Какие бывают приветственные бонусы, как работают match bonus и Free Spins, чем Welcome Bonus отличается от Deposit Bonus и какие условия...Подробнее → активируется одним касанием — специально сделано так, чтобы минимизировать количество шагов между желанием и действием. Я сам, если честно, отчасти в этом виноват — верстал именно этот экран, зная, что чем меньшеМеньше (Under) — сторона ставки на тотал (см. Тотал), которая выигрывает, если суммарный показатель матча ниже заранее заданной черты.Подробнее → препятствий между уведомлением и подтверждением, тем выше конверсия. Ксения называла это «бесшовным клиентским путём». Тотал просто оказался первым, на ком этот бесшовный путь сработал буквально, лапой в лапу.
Я, услышавший это признание, ощутил, как внутри одновременно поднимаются сразу несколько противоречивых чувств: тревога за Тотала, сочувствие к явно потрясённой Кристине и острая, неприятная тяжесть от осознания того, насколько буквально Андреева работа только что аукнулась в его собственном доме, укусив за самое уязвимое, самое доверчивое существо этой семьи.
***
Кристина ещё раз перечитала подтверждение ставки, а потом медленно опустилась на стул, явно пытаясь собраться с мыслями после первого шока.
— Пятьсот рублей, конечно, не катастрофа сама по себе, — сказала она наконец, — но дело же не в сумме. Дело в том, что мой собственный пёс, которого мы месяцами лечили от точно такой же тяги, только что снова её проявил. Причём не потому что он плохой, а потому что рефлекс оказался сильнее месяцев терапии, стоило только звуку уведомления прозвучать снова.
Тотал, услышавший своё имя в этом невесёлом контексте, подполз ближе на брюхе, всем своим видом выражая раскаяние настолько искреннее, что даже я, признаться, ощутил прилив сочувствия куда более сильный, чем ожидал от себя в подобной ситуации.
***
Я, наблюдавший всю эту сцену, поймал себя на неожиданной, отчасти пугающей мысли: впервые за долгое время в этом доме случился настоящий, самый настоящий срывЧто такое Relapse или срыв при лудомании. Чем relapse отличается от lapse, какие триггеры могут привести к возврату gambling behaviour, как работает relapse prevention и почему...Подробнее → — не метафорический, не гипотетический, а совершенно реальный, с реальными деньгами и реальным, легко узнаваемым механизмом рецидива, — и всё же атмосфера в кухне, вопреки моим самым мрачным опасениям, не наполнилась ни привычным для этой книги отчаянием, ни взаимными обвинениями. Скорее общей, растерянной, но не разрушительной тревогой — тревогой людей и животных, готовых разбираться с проблемой сообща, а не прятать её поодиночке.
Спокойной ночи, Фартовск. Телефон Кристины лежит сейчас на столе выключенным, приложение удалено, а сама Кристина всё ещё сидит на кухне, обнимая притихшего, виноватого Тотала. Пятьсот рублей — небольшая, в сущности, сумма по меркам этой книги, но за ней стоит куда более важный, куда более тревожный факт: экран, который никто не собирался блокировать, оказался единственным незащищённым входом в дом, который месяцами старательно укреплял все остальные двери.
Кошачий глоссарий дня: незаблокированный экран — единственная дверь в доме, о которой все забывают проверить, пока она сама не откроется в самый неподходящий момент, обычно голосом уведомления, звучащим слишком похоже на давно забытую, но не до конца изжитую привычку.
