🐾 ГЛАВА 7. Шаман говорит — сегодня нельзя

Автор

Дата

21.09.2025

Телеграм

У каждого района есть свой мудрец.
У кого-то — дед у подъезда.
У кого-то — пьяный голубь.
У нас — Шаман.

Он живёт в подвале.
Старый, лохматый, шрам поперёк носа, хвост — как USB-провод после собаки.
Говорит мало, но метко.
В молодости был котом VIP-игрока. Теперь — кот без миски, но с убеждениями.

***

Сегодня с утра я его встретил у мусорки. Он сидел, смотрел на облака и мурлыкал под нос:

— Меркурий в ретрограде.
— ГСЧ на изломе.
— Сегодня — день не для ставок.
— Если поставишь — проиграешь.
— Если не поставишь — тоже проиграешь, но хотя бы останешься с совестью.

Я понял, что это серьёзно.
Шаман никогда не говорит «нельзя» просто так. Обычно он говорит «попробуй через три спина», «жди вайлд на третьем барабане», «если голубь дважды плюнет влево — ставь меньше».

А тут — прямо и строго.
«Нельзя».

***

Я пришёл домой.
Андрей сидел у ноутбука с выражением лица «сегодня мой день».
Это опасное лицо.
Оно пахнет авансом и болью.

— Джек, — сказал он, — сейчас всё вернём. У них защита дырявая, как наш потолок.

Я прыгнул на стол.
Мяукнул.
Сел лапами на тачпад.
Показал всем видом: «нельзя, хозяин. Шаман сказал. Я говорю. Вселенная говорит. Даже собака Тотал не лает.»

Он убрал меня.

— Джек, не сегодня. Сейчас надо верить.

***

И он поставил.

Классика:
— матч в Египте,
— коэффициент 2.74,
— ставка на «тотал больше 1.5 в первом тайме»,
— потому что в чате написали: «вчера они забили 4 гола за 18 минут!»

А сегодня — ноль.
Пустота.
Трава, жара и судья с лицом «я на это не подписывался».

***

Я в это время сидел на подоконнике и смотрел в небо.
Мимо пролетал голубь Бонус.
Он взглянул вниз, крякнул и полетел дальше.

Даже он знал.

***

Хозяин молчал.
Экран погас.
Баланс — ноль.

— Джек, — сказал он. — Ужин отменяется.
— Прости.
— Сегодня… всё пошло не так.

***

Мы сидели в тишине.
Он — на кухне.
Я — у пустой миски.

В голове крутились только запахи:
— тунца из 2021-го,
— креветок с дня рождения,
— сосиски, которую мы делили по размеру души.

Сегодня ужин был…
из воспоминаний.

***

А в подвале, говорят, Шаман курил воробьиную перышку и шептал: «Не послушал — не пожалел. Просто остался голодным. А это — больнее, чем слив».

Продолжение следует…