Букмекеры
Онлайн казино
скоро
скоро
© RabbitRating, 2025
Ratings
Онлайн-казино
Букмекеры
Бонусы
Слоты
Краш-игры
Покер
Провайдеры
Партнерки
Выбор игроков
Крути колесо — выигрывай FS
Выбрать
скоро
скоро
скоро
скоро
Gambling journalist threats: как изменилась моя работа после расследований
Автор
Samuel Price
Дата
05.09.2025
Голос изнутри индустрии: журналист-расследователь о том, как одна публикация может изменить всё. Угрозы, страх, переезд — и правда, за которую всё это стоило.
Когда ты публикуешь расследование, ты думаешь, что самое трудное — его написать. Но это не так. Самое трудное — жить после публикации.
Когда расследование становится личным
Я никогда не считал себя активистом. Я — аналитик. Моя задача — смотреть на документы, читать между строк, выявлять связи, и не допускать эмоций в текст. Это было моё правило. До тех пор, пока текст не вышел — и не стал угрозой.
После расследования о сговоре между местным регулятором и нелегальным оператором в одной из азиатских стран, я перестал считать журналистику внешним ремеслом. Это стало внутренней борьбой. Потому что угрозы, как оказалось, — это не реплика. Это форма обратной связи.
После расследования о сговоре между местным регулятором и нелегальным оператором в одной из азиатских стран, я перестал считать журналистику внешним ремеслом. Это стало внутренней борьбой. Потому что угрозы, как оказалось, — это не реплика. Это форма обратной связи.
Коротко по теме (TL;DR)
Угрозы журналистам в индустрии онлайн-гемблинга — реальность
Давление может быть административным, репутационным и физическим
Безопасность требует планирования: от VPN до юридической защиты
Работа меняется: меньше эмоций, больше доказательств и нейтрального языка.
Цена за публикацию часто выше гонорара — но именно такие тексты двигают индустрию к прозрачности.
Давление может быть административным, репутационным и физическим
Безопасность требует планирования: от VPN до юридической защиты
Работа меняется: меньше эмоций, больше доказательств и нейтрального языка.
Цена за публикацию часто выше гонорара — но именно такие тексты двигают индустрию к прозрачности.
Что я расследовал — и почему это было важно
Всё началось с лицензии, выданной за 48 часов. Слишком быстро, слишком гладко, слишком… персонально.
Я начал проверку, сначала формально: сравнил реестр регулятора, IP-адреса, бенефициаров. Затем вскрылся конфликт интересов — компания, получившая лицензию, имела прямые связи с сыном чиновника из комиссии. Документы были. Скрины, письма, даже переводы.
Я опубликовал материал в формате доклада — с хронологией, источниками, без обвинений.
Это был мой самый читаемый текст. И самый опасный.
Через два дня мне позвонили с неизвестного номера. Мужской голос сказал, что я «ошибся адресом». Потом были письма без текста — только фото с моего профиля в аэропорту. Через неделю — сообщение от знакомого юриста: «Тебя ищут. Официально и неофициально».
Я уехал. Второй раз за последние пять лет.
Я начал проверку, сначала формально: сравнил реестр регулятора, IP-адреса, бенефициаров. Затем вскрылся конфликт интересов — компания, получившая лицензию, имела прямые связи с сыном чиновника из комиссии. Документы были. Скрины, письма, даже переводы.
Я опубликовал материал в формате доклада — с хронологией, источниками, без обвинений.
Это был мой самый читаемый текст. И самый опасный.
Через два дня мне позвонили с неизвестного номера. Мужской голос сказал, что я «ошибся адресом». Потом были письма без текста — только фото с моего профиля в аэропорту. Через неделю — сообщение от знакомого юриста: «Тебя ищут. Официально и неофициально».
Я уехал. Второй раз за последние пять лет.
Угроза как форма фидбэка
Что я услышал после публикации
Первой реакцией было молчание. Официальные лица делали вид, что статьи не существует. Оператор удалил свой сайт. Но потом начались сигналы:
- звонки с намёками
- email-уведомления от сервиса, что мой аккаунт просматривался из непривязанной страны
- попытки взлома облака
- странные люди, расспрашивающие моих соседей
Это не были прямые угрозы. Это был «мягкий прессинг» — система, в которой ты не понимаешь, будет ли следующий шаг реальным.
Кто угрожает журналистам в гемблинге?
Те, кто привык к непрозрачности. Это не обязательно «мафия» — чаще это:
- аффилированные операторы
- местные посредники (юристы, лоббисты, бывшие чиновники)
- пиар-агентства, которые «решают»
- экс-партнёры, чьи интересы пересекаются с расследованием
Гемблинг — это машина. Но она работает тихо. Пока ты не поставишь в неё палец.
Как изменилась моя работа после расследований
Язык
Я стал писать иначе. Холоднее. Без ярких заголовков, без категоричных утверждений. Только документы, логика, ссылки.
Чем опаснее тема — тем нейтральнее тон.
Я больше не объясняю. Я фиксирую.
Подход
Каждая статья — это теперь:
- юридическая проверка
- проверка цифрового следа (VPN, хостинг, шифрование)
- ожидание 72 часов после публикации — чтобы «посмотреть, кто ответит первым»
Цель
Я больше не верю в разоблачения. Я верю в свет.
Я пишу не для того, чтобы кого-то уволили. Я пишу, чтобы кто-то начал думать.
Стоила ли эта правда того?
Да!
Я потерял комфорт. Доверие. Иногда — доступ к рынку. Иногда — к нормальному сну.
Но я получил уважение. От коллег, от инсайдеров, от людей, которые не лайкают пост, но присылают документы. А ещё — внутреннее равновесие. Потому что я делаю то, что должен.
Автор
Samuel Price
Журналист-расследователь, iGaming-аналитик, эксперт по международной регуляции
Оцените автора
FAQ
Потому что расследования затрагивают интересы операторов, регуляторов и посредников, связанных с нелегальной деятельностью и коррупцией.
От прямых звонков и писем до давления через банки, соседей или утечки персональных данных.
Использовать VPN и шифрование, работать через юридическую проверку текстов, хранить копии документов и иметь план эвакуации.
Да, если соблюдать цифровую гигиену, публиковать факты нейтральным языком и консультироваться с юристами.
Решение остаётся за журналистом. Угрозы — это часть профессии, но правда может изменить индустрию.