🐾 ГЛАВА 1. Бонус без депозита

Автор

Кот Джекпот

Дата

02.09.2025

Телеграм

Меня зовут Джек.

Точнее — Джекпот. Потому что хозяин когда-то выиграл в автоматах двадцать тысяч и решил, что это судьба.
С тех пор всё, что он любит, он называет «джекпотом».
Пиццу.
Девушку из Tinder, которая его дважды кинула.
И меня.

Я рыжий. С белыми лапами и чётким пониманием, что в этой жизни всё — ставки. Даже если ты просто просишь открыть банку с паштетом — это тоже ставка.

С вероятностью 30% он не услышит.
С вероятностью 40% — скажет «позже».
С вероятностью 25% — сам съест.
5% — бонус без депозита.
Открывает и гладит. Такое бывает. Один раз в сезон.

***

Живём мы в Фартовске.

Это такой город, где даже кофейни работают по системе Мартингейла: берёшь одну — вторая в минус.

Тут каждый третий — ставочник, каждый второй — бывший, и только я один — рыжий и с яйцами. Пока.

***

Сегодня утром хозяин проснулся с фразой:
— Ну всё, Джек, начинаем новую жизнь.

Это всегда тревожный знак.

Обычно он означает:
а) ставка на «Реал Мадрид» с коэффициентом 1.14
б) снова подписался на телеграм-канал с прогнозами от дяди Миши, который жил в Сочи и «знает инсайды»
в) я останусь без рыбы

Я посмотрел на него и сделал вид, что верю.
Хотя я — кот. Я знаю, когда пахнет бедой.
А беда пахнет пустой миской и криками «да как они не забили на 93-й минуте?!»

***

Он сделал кофе.
Без молока.
Потому что молоко мы проиграли в феврале.

Баланс — 32 рубля.
Он сказал:
— Нам хватит. Главное — стратегия.

Ага. Стратегия, по которой сначала ты проигрываешь всё, потом сон, потом друзей, потом самоуважение… и снова кладёшь сотку.

***

Я залез на стол.
Он положил мне лапу на голову.
— Ты мой талисман, — сказал он. — Если не фартанёт сегодня, заведём собаку.
Я замер.
Собаки — это тотал меньше по счастью.

***

Слоты закрутились.
Баланс закрутился.
Хозяин начал дышать, как будто бегает, хотя максимум, что он бегает — это после просроченного йогурта.
Я мяукнул.

Он проигнорировал.
Плохой знак.

***

Всё закончилось через три минуты.
Фразой… Сильным ударом по клавиатуре и криком:
— Да что ты, бл… Джек, ты тоже это видел?!

А потом он ушёл в душ.
Не чтобы смыть стыд, а просто потому что там можно сидеть и плакать, и никто не видит.

А я остался на кухне.
Перед миской.
Пустой.
Сегодня ужина не будет.

***

К слову, о еде.
Я недавно вычислил формулу успеха:

(Частота побед) x (коэффициент отваги) — (сумма долга по ЖКХ) = количество влажного корма в доме.

***

И знаете что?
Сидеть перед пустой миской это тоже ставка.
Просидеть так 15 минут — и вдруг…
5% — он вернётся с тунцом.
Или хотя бы с «Китикэтом».
Бонус без депозита. Такое бывает. Раз в сезон.
Иногда — в день рождения.

***

На кухне темнеет. За окном садится солнце.
Где-то за стенкой лает Тотал.
А в голове у меня только одна мысль:
Где, блин, взять бонус без депозита?
Желательно — в виде тунца.

Продолжение следует…