Если вы думаете, что кот не может вести дневник — вы просто никогда не жили с человеком, который в три часа ночи разговаривает с телефоном голосом, каким обычно разговаривают с богом. Или с приставами. Интонация одна и та же: «ну пожалуйста, ну в этот раз точно».
Меня зовут Джек. Хотя на самом деле — ДжекпотДжекпот — это крупнейший выигрыш в игре или казино. Разбираем типы джекпотов (фиксированные и прогрессивные), как они формируются и можно ли повлиять на шанс выигрыша.Подробнее →. Да, как в автоматах. Нет, не шутка, не кличка «для прикола», а официальный итог того, что хозяин однажды выиграл двадцать тысяч и решил, что это судьба, а не генератор случайных чиселГенератор случайных чисел (Random Number Generator, RNG) — алгоритм, определяющий результат каждого раунда в слотах и других цифровых играх; каждый новый результат статистически...Подробнее →, у которого просто выдался скучный вторник. С тех пор он называет джекпотом всё, что любит. Меня. Пиво по акции. Один раз — соседку с пятого, но недолго, она услышала.
Живём мы в Фартовске, на улице Фартовской, дом девять — да, я тоже сначала подумал, что это шутка городской администрации, но нет, тут так называют всё на полном серьёзе, потому что ирония в этом городе — платная опция, а денег ни у кого нет. Панелька, девятый этаж, лифт работает через раз, и этот раз никогда не совпадает с тем, когда он реально нужен. Соседка Кристина держит пса Тотала, который считает меня организованной преступностью на четырёх лапах. Спойлер: я не преступность. Я просто наблюдатель. Пока.
Хозяина зовут Андрей, тридцать пять лет, профессия — «сейчас на удалёнке», что на самом деле означает «удалился от профессии максимально далеко, насколько позволяет диван». Выглядит на двадцать восемь, когда выигрывает четыреста рублей, и на пятьдесят два — всё остальное время, а времени этого, если завести отдельный счётчик, наберётся на две человеческие жизни. Источники дохода: остатки зарплаты, шабашки и вера. Вера — самая нестабильная валюта в мире, курс скачет быстрее, чем настроение Тотала при виде почтальона.
Просыпаюсь я всегда одинаково: не потому что выспался, а потому что в квартире подозрительно тихо. Тишина у нас — не отдых, а симптом, как температура. Либо хозяин спит лицом в клавиатуру, оставляя на щеке узор из «Q» и «Tab», либо не спит вообще и смотрит в потолок так, будто там напечатан завтрашний тираж лотереиТираж лотереи (Lottery Draw) — конкретный розыгрыш, проводимый по расписанию, в ходе которого случайным образом определяются выигрышные числа этого раунда.Подробнее →. Сегодня — второе. Прогноз неблагоприятный.
Иду через комнату — мимо бумаг «на подпись», лежащих там с прошлой осени и, кажется, уже пустивших корни, мимо кроссовок, купленных в тот единственный месяц, когда Андрей решил бегать по утрам вместо того, чтобы ставить на утренние матчи, — и запрыгиваю на подоконник. Там уже сидит голубь Бонус. Вид у него, как у человека, который знает инсайд, а по факту он знает только расписание дворника.
— Ну как биржа пшена сегодня, — говорю я ему одними усами.
Бонус смотрит одним глазом, потом другим — у него так заведено, будто оба глаза работают в разных часовых поясах, — и молчит. Разговор с Бонусом — это как ставкаСумма денег или иная ценность, которую участник закладывает на определённый исход события в надежде на выигрыш.Подробнее → в лайве: результат приходит с опозданием и всегда не туда, куда рассчитывал.
Миска моя — сухая, как совесть букмекера. Не потому что забыли. Потому что вчера был день формата «до зарплаты восемь дней, Джек, потерпи, ты кот, у тебя шерсть, продержишься». Спасибо, Андрей. Очень тёплые слова для существа, у которого желудок работает по расписанию, а не по настроению рынка.
***
К десяти хозяин доползает до кухни — для него это уже спортивный подвиг уровня марафона. Чайник, ноутбук, почта. Я сижу рядом, делаю морду «меня интересует только пятно солнца», а сам слежу за экраном внимательнее, чем сам Андрей следит за собственной жизнью, — задача, признаю, несложная, конкурентов у меня тут нет.
В почте письмо. Тема — самая честная фраза, что я видел за месяц: «БОНУС БЕЗ ДЕПОЗИТА ТОЛЬКО СЕГОДНЯ». Заглавными буквами, потому что маркетологи давно выяснили: человек в состоянии «восемь дней до зарплаты» реагирует на капслок ровно так же, как я — на звук вскрываемой банки. Мгновенно, без критического мышления, всем телом.
— Джек, ты представляешь, — говорит Андрей, не отрываясь. — Бонус. Без депозита. Я вообще ничего не вношу, а мне дают.
Я смотрю на него взглядом номер три — у людей это называется «немой укор», у котов — «диагноз». Дают, ну конечно. Просто так. С той же бескорыстностью, с какой удочка даёт червяку прокатиться.
— Тут риска вообще нет, — продолжает он, разговаривая уже не со мной, а с собственной совестью, которая, судя по всему, давно не отвечает на звонки. — Я же не свои ставлю.
Вот она, дорогой читатель — если вы вообще есть, а не очередная моя голодная галлюцинация, — вот она, вся конструкция мира, в котором я живу. Фразу «риска нет» произносит человек, у которого из почтового ящика второй месяц торчит письмо от коллекторов — торчит демонстративно, будто ждёт, что кто-нибудь его наконец дочитает вслух.
Три клика — и готово, регистрация. Я смотрю на курсор и думаю о том, что вообще-то тоже умею жать кнопки. Не специально научился, так вышло: однажды, гоняя муху по клавиатуре, я лапой попал в пробел на открытой демо-игре. Барабаны крутанулись. Что-то зазвенело и засверкало. И с того дня где-то в затылке у меня прописалась мысль, что пробел — не просто клавиша. Это дверь. За которой либо ничего, либо сразу всё.
Никому не говорил. Вам — говорю первому. Считайте признанием под протокол, можно потом использовать против меня в суде — впрочем, где вы найдёте суд, который принимает иски от котов.
***
Бонус без депозита оказался пятьюстами баллами, которые нельзя вывести, зато можно с блеском проиграть — гениальная человеческая придумка, оценил по достоинству: это как подарить миске корм, который нельзя съесть, а можно только смотреть, как он сам собой испаряется. Андрей играет сорок минут. Я считаю не деньги — считать деньги не умею, я умею считать вздохи. Насчитал сорок два. По одному в минуту плюс два бонусных — для драматургии.
Коллекция фраз, которую я веду и когда-нибудь издам сборником «Последние слова перед минусом»: «так, ну сейчас точно», «не может он всё время не давать», «это уже разгон, дальше пойдёт», «Джек, ты видел, а?! ВИДЕЛ?!». Видел. Я всегда всё вижу — это моя суперспособность и одновременно проклятие: вижу закономерность и делаю вывод. Хозяин видит ту же закономерность и делает ставку. Один и тот же материал, два принципиально разных выхода.
На сорок первой минуте баллы аккуратно обнуляются, и система вежливо предлагает «продолжить с реальным депозитом, чтобы не терять фарт». Слово «фарт» тут на каждом углу — на вывесках, в разговорах, в имени улицы — и означает примерно то же, что «завтра» в устах человека, который должен вам денег ещё с прошлого лета: ничего конкретного, зато звучит как обещание.
Андрей захлопывает ноутбук.
— Ладно. Это был тест системы. Реальные не трогал вообще. Контролирую ситуацию, Джек, полностью.
С соседнего балкона в этот момент раздаётся три гавка подряд от Тотала — с интонацией, которую я перевожу примерно как «враньё-враньё-враньё». Пёс дурак, но иногда бьёт точно в яблочко, и это самое обидное.
***
Пока хозяин варит третий кофе — подозреваю, кофеин у него давно выполняет роль второй нервной системы, потому что от первой мало что осталось, — я заглядываю в телефон, забытый экраном вверх на диване. Не шпионил, если что. Просто периферийное зрение отличное, а понятия о личных границах у человека, который делит со мной последнюю банку кильки, нет никакого — в обе стороны.
Открыт чат «КоэффициентКоэффициент (Odds) — число, на которое умножается сумма ставки при выигрыше, одновременно отражающее рыночную оценку букмекера вероятности этого исхода: чем выше коэффициент, те...Подробнее → истины». Судя по количеству сообщений в минуту, пишут туда либо очень одинокие люди, либо очень зависимые, либо, что чаще всего в Фартовске, — и то и другое одновременно, тут это почти синонимы, как «сегодня» и «в последний раз».
«Миша 24 на 7» пишет: «парни, статистика не работает, если играть чувствами» — и тремя строчками ниже сам ставит на команду, потому что «жена оттуда родом, отбой». «Завтра Занос» отвечает: «сегодня не мой день, но завтра точно занос, чувствую» — судя по датам, чувствует он это примерно с апреля, безрезультатно, но с завидным упорством верующего. «Смолбет» каждые полчаса напоминает всем, что играет «по чуть-чуть, для развлечения», и присылает скриншот минуса, который для развлечения выглядит подозрительно серьёзно — так не проигрывают от скуки, так проигрывают всерьёз.
Читаю с чувством, которое иначе как профессиональным интересом не назовёшь. Будто смотрю трансляцию с фронта, на котором мне, возможно, тоже однажды придётся стоять. Пока хочу верить, что я — кот сторонний. Кот-наблюдатель. Кот, который просто изучает человеческую глупость с безопасной дистанции подоконника.
Ха. Ха-ха. Как скажете.
***
Вечером Андрей всё же вносит депозитЧто такое Deposit или депозит в онлайн-казино. Как пополняется игровой баланс, чем депозит отличается от ставки и вывода денег, что такое минимальный депозит, лимиты и бонусный...Подробнее →. Немного — тысячу, «просто разморозить бонус, логично же, я не с нуля начинаю». Тысяча становится семьюстами, потом четырьмястами, потом волшебным образом тысячей двумястами — в этот момент у хозяина загораются глаза тем самым светом, каким горят глаза человека, уже принявшего неправильное решение, просто ещё не озвучившего его вслух, — а потом всё исчезает за девять минут, будто и не появлялось. Девять минут. Дольше я вылизываю одну лапу.
Он молча закрывает ноутбук. Молча идёт к холодильнику, достаёт сосиску, делит пополам — мне большеБольше (Over) — сторона ставки на тотал (см. Тотал), которая выигрывает, если суммарный показатель матча превышает заранее заданную черту.Подробнее →, себе меньшеМеньше (Under) — сторона ставки на тотал (см. Тотал), которая выигрывает, если суммарный показатель матча ниже заранее заданной черты.Подробнее →, — и мы сидим на кухне, жуём каждый своё в тишине, которая на этот раз не симптом, а просто усталость, честная и без подтекста.
— Ничего, Джек, — говорит он в стену за моей головой, где у нормальных людей висит календарь, а у нас распечатка коэффициентов на завтра. — Завтра отобьюсь.
Главная молитва Фартовска. Короче «Отче наш», а повторяют чаще, и, по-моему, с тем же результатом.
Доедаю сосиску, вылизываю усы, думаю: если хозяин считает бонус без депозита подарком судьбы, то кто тогда я — существо, живущее с ним бесплатно, кормящееся по остаточному принципу и получающее ласку в кредит под честное слово «поглажу, как будут силы»? Получается, бонус без депозита — это я. Разница одна: меня тоже нельзя вывести, но, в отличие от баллов, можно очень даже прожить со мной весь тираж.
Спокойной ночи, Фартовск. Помяните тихим мявком тех, кто сегодня зашёл «протестировать систему». Завтра, говорят, фарт.
А если нет — что ж, у нас есть кильки на один вечер и голубь, который что-то знает, но, как обычно, молчит.
Кошачий глоссарий дня: бонус без депозита — подарок, который нельзя забрать, зато можно с чувством потерять. По сути — как надежда, только оформленная промокодом.
