Я начал подозревать, что хозяин ставит на моё поведение. А я — на его. Замкнутый круг, в котором совершенно непонятно, кто здесь букмекерБукмекер — компания (или исторически человек), которая принимает ставки на спорт, устанавливает коэффициенты и выплачивает выигрыши.Подробнее →, кто игрокЧеловек, который участвует в азартной игре или заключает ставку.Подробнее →, а кто просто кот, окончательно запутавшийся в собственной схеме.
Началось всё с наблюдения, настолько тревожного, что я перечитал собственную запись в блокноте — точнее, в голове, блокнотов у меня, как вы понимаете, не водится, — трижды, прежде чем поверить самому себе. Наблюдение звучало так: слово «верняк» в устах Андрея статистически предшествует проигрышу с точностью, которая пристыдила бы даже метеорологов Фартовска, а те, поверьте, ошибаются реже, чем местные букмекеры признают свою неправоту.
Я вывел это правило не за один день — материала накопилось достаточно ещё с самых ранних глав: «верняк» с бонусом без депозита, «верняк» с тоталом на хоккее, «верняк» с фаворитом, за которого выступал я в цветных линиях. Совпадений было слишком много, чтобы считать их случайностью, и слишком мало, чтобы официально опубликовать в научном журнале, но кто вообще в Фартовске дожидается официальных публикаций, если можно действовать по наитию.
***
Сегодня Андрей произнёс заветное слово с особым энтузиазмом. «Стальные Гуси» снова играли, теперь уже в другом турнире, против команды слабее раза в три, если верить турнирной таблице, — и хозяин, окрылённый недавней победой с форой, внёс сумму заметно крупнее обычного, сопроводив это фразой:
— Верняк, Джек. Абсолютный. Тут даже голубь не подкачает.
Я, услышав это, ощутил знакомое покалывание где-то в области хвоста — то самое чувство, которое обычно предшествует принятию решения, о котором позже придётся долго размышлять на подоконнике в темноте. Пока Андрей отправился в душ — привычка, замеченная мной ещё в главе восьмой: перед важным исходом хозяин почему-то предпочитает физически смыть с себя тревогу, будто вода способна унести не только грязь, но и последствия неверных прогнозов, — я остался наедине с телефоном.
Лапа зависла над экраном дольше, чем требовалось технически — секунд пятнадцать, а то и двадцать, что для существа с моей скоростью принятия решений равносильно долгому, мучительному внутреннему совещанию с самим собой в полном составе. Я слышал, как в ванной шумит вода, как Андрей что-то напевает — фальшиво, но с энтузиазмом человека, уже мысленно потратившего ещё не выигранные деньги, — и понимал: у меня есть максимум минуты три, прежде чем он вернётся и застанет меня за телефоном в подозрительной позе.
И сделал то, чего от себя, признаться, не ожидал: открыл приложение и поставил против «Гусей». Не по злобе. Не из желания навредить. А потому что статистика — моя личная, кошачья, накопленная методом наблюдения за словом «верняк», — однозначно указывала: чем увереннее Андрей, тем ближе провал. СтавкаСумма денег или иная ценность, которую участник закладывает на определённый исход события в надежде на выигрыш.Подробнее → против собственного хозяина показалась мне в тот момент не предательством, а страховкой. Хеджем, если пользоваться терминологией, которую я подслушал в чате «КоэффициентКоэффициент (Odds) — число, на которое умножается сумма ставки при выигрыше, одновременно отражающее рыночную оценку букмекера вероятности этого исхода: чем выше коэффициент, те...Подробнее → истины» у «Миши 24 на 7» — тот периодически поучает остальных, что «умный игрок всегда страхует основную ставку встречной, если уверен в нестабильности прогноза».
***
Матч начался спокойно — «Гуси» давили, как и предполагалось при разнице в классе, и я, глядя на счёт 0:0 после двадцати минут, впервые почувствовал странное, раздвоенное чувство: часть меня, преданная хозяину, хотела, чтобы «Гуси» забили поскорее и подтвердили его правоту. Другая часть, автор тайной ставки против, тихо надеялась на противоположное — не потому что желала Андрею зла, а потому что деньги, вложенные мной, тоже, чёрт возьми, были частью нашего общего скудного бюджета, и потерять их означало бы урезать и мою миску тоже.
Вот он, замкнутый круг, вынесенный в заголовок этой главы: я поставил против хозяина ради общего блага семьи, но выигрышСумма, которую игрок получает, если исход ставки или игры сложился в его пользу.Подробнее → по этой ставке означал бы одновременно и его проигрышПотеря ставки или части денег, когда исход игры или пари сложился не в пользу игрока.Подробнее →. Спасти можно было либо его кошелёк, либо мою страховку — но не оба сразу, потому что исходы взаимоисключающие по самой природе ставки. Сидя перед экраном, я впервые в жизни столкнулся с проблемой, которую людям, подозреваю, приходится решать регулярно и которую раньше я наивно считал исключительно человеческой: конфликт интересов с самим собой.
***
На тридцать четвёртой минуте «Гуси» забили. Один-ноль, ровно как предсказывал «верняк» Андрея. Часть меня, преданная хозяину, возликовала. Часть меня, автор тайной страховки, немедленно ощутила знакомый холодок в области хвоста — тот самый, что обычно предшествует убытку.
Второй таймSecond Half (Второй тайм) — вторая половина футбольного матча, самостоятельный расчётный период для ставок вроде результата второго тайма, рассчитываемых независимо от счёта пер...Подробнее → подтвердил тенденцию: «Гуси», окрылённые лёгким преимуществом, забили ещё дважды, доведя счёт до уверенных 3:0. Мой личный прогноз, основанный на статистике слова «верняк», в этот конкретный вечер оказался ошибочным — редкий, надо признать, случай, но именно такие редкие случаи, видимо, и не позволяют закономерности превратиться в абсолютную истину. Ставка против хозяина сгорела. Ставка самого хозяина, наоборот, принесла ему солидную прибыль — ровно ту сумму, которую я мысленно рассчитывал получить сам, действуя, как мне казалось, умнее и осторожнее.
Андрей, выйдя из душа как раз к финальному свистку, обнаружил на экране приятный сюрприз и, разумеется, не подозревал ни о какой параллельной, тайной, провалившейся операции своего кота.
— Видишь, Джек, — сказал он с гордостью человека, наконец оправдавшего собственную уверенность, — иногда «верняк» — это реально верняк. Не всегда же ты прав со своими наблюдениями.
Я промолчал — не только из вежливости, но и потому что честно признать поражение в тот момент означало бы объяснить, откуда я вообще знаю о существовании понятия «верняк» как статистической закономерности, а объяснение это неминуемо вывело бы на куда более неудобный разговор о моих собственных, тайных, реальных ставках.
***
Позже вечером, уже лёжа на своём привычном месте у батареи, я задумался над обратной стороной сегодняшней истории — той самой, что дала название всей главе. Если я, оказывается, способен ставить против хозяина, руководствуясь наблюдениями за его поведением, то что мешает предположить обратное: а вдруг Андрей, сам того не осознавая, тоже ставит — не на спорт, а на меня? На моё поведение, на мои привычки, на мои маленькие кошачьи сигналы, которые он давно научился считывать, даже не признаваясь себе в этом.
Вспомнил, например, случай неделей раньше: перед одной из ставок он посмотрел на меня, спокойно спящего у батареи, и сказал вслух — «раз Джек спокоен, значит, всё нормально, ставлю». В другой раз, когда я, наоборот, беспокойно ходил по квартире — что было связано исключительно с несварением от подозрительного корма, но кто ж это объяснит человеку без слов, — он вдруг передумал ставить в последний момент, сославшись на «плохое предчувствие». Плохое предчувствие, которое на самом деле было моим желудком, а не мистическим сигналом судьбы.
Получается, мы оба, сами того толком не осознавая, давно превратились в две встроенные друг в друга системы прогнозирования: я слежу за его словами и делаю выводы, он следит за моим поведением и делает выводы, и оба при этом искренне верим, что действуем на основе анализа, хотя на самом деле просто наблюдаем друг за другом, как два человека — точнее, человек и кот, — застрявшие в одной квартире и одном замкнутом круге взаимных примет.
Днём, ещё до матча, я успел заметить похожую картину и на соседнем балконе. Кристина выгуливала Тотала, но перед этим — я специально прислушался, привлечённый знакомой интонацией — сказала кому-то по телефону: «Если он сегодня не порвёт ни одного пакета, значит, у меня будет нормальный день, честное слово, я по нему прям чувствую погоду». ТоталТотал — ставка на количество событий в матче: голов, очков, раундов, угловых. Как читать линии «больше/меньше», что такое азиатский и индивидуальный тотал.Подробнее →, к слову, в тот день действительно ничего не порвал — просто гонялся за мной полдвора, что для него, видимо, считается нормой поведения, не заслуживающей отдельной ставки. Получается, весь дом, все два его подъезда, все балконы, выходящие друг на друга, — это одна большая система взаимного гадания, где кот следит за человеком, человек следит за собакой, собака следит за котом, и все вместе почему-то называют это интуицией, а не тем, чем оно является на самом деле — банальным отчаянным поиском хоть какой-то предсказуемости в городе, где предсказуемого нет вообще ничего, кроме регулярности разочарований.
В чате «Коэффициент истины» в этот вечер, к слову, тоже мелькнуло что-то похожее: «Смолбет» жаловался, что жена «как чувствует», когда он собирается сделать ставку, и всегда именно в этот момент просит вынести мусор — «то ли совпадение, то ли она реально что-то читает по моему лицу быстрее, чем я сам успеваю решиться». Видимо, это универсальный закон Фартовска: рядом с каждым игроком рано или поздно заводится собственный непризнанный оракул, считывающий сигналы точнее любого графика.
Спокойной ночи, Фартовск. Сегодня я поставил против хозяина и проиграл — не деньгами, там сумма была смешная, а немного собственным пониманием себя: оказывается, я готов идти против него, даже когда делаю это исключительно ради него самого. Хороший повод задуматься. Не сегодня, конечно. Сегодня я слишком устал думать — лучше просто посплю, а хозяин пусть гадает, что означает моя сегодняшняя поза во сне.
Ухо, к слову, снова начало подёргивать во сне — старая привычка, оставшаяся с истории про Тотала, — и я поймал себя на мысли, что если Андрей когда-нибудь начнёт вести отдельную статистику подёргиваний моего уха перед матчами, я не удивлюсь и, возможно, даже не стану его переубеждать. В конце концов, у каждой системы в этом городе есть право на существование, пока она не разорила своего создателя окончательно, а до этой черты нам, кажется, пока далеко. Кажется.
Кошачий глоссарий дня: кто на кого поставил — вопрос, на который в этой квартире нет и, подозреваю, никогда не будет однозначного ответа. Мы оба одновременно и букмекеры, и игроки друг для друга.
