Есть два типа игроков. Первый — мой хозяин Андрей: ставит, орёт, живёт на грани, срывает голос, потом снова ставит. Второй — я. Кот. Разница в том, что я хотя бы делаю вид, что мне пофиг.
С утра выяснилось, что вчерашние двенадцать сотен, которые так эффектно появились и так же эффектно испарились за девять минут, были не последней потерей дня. Была ещё одна, поменьше, ночная, о которой я узнал только сейчас — по звуку. Звук называется «алярм в три сорок утра, потому что «лайвЛайв (Live, также In-Play) — режим ставок на уже начавшееся спортивное событие, где коэффициенты постоянно обновляются в реальном времени по ходу игры, в противоположность ставк...Подробнее → на австралийском теннисе решает всё».
Я не проснулся. Я и не засыпал. Спать в этой квартире — привилегия для тех, кто не в курсе расписания международных турниров по всем видам спорта, где вообще участвует хотя бы два человека и мяч любой формы. Я лежал, зажмурившись, и слушал, как хозяин комментирует чужой форхенд с интонацией человека, у которого от этого форхенда зависит квартплата. Технически — зависела. Он поставил на австралийца, у которого, судя по всему, вчера был очень плохой день, и сегодня тоже, и вообще последний месяц как-то не задалось.
К девяти утра Андрей уже сидел на кухне с лицом, которое я бы описал как «полное принятие судьбы» — если бы не знал, что через полчаса это лицо снова превратится в «щас точно отобьюсь». Такой у него, знаете, суточный цикл. Быстрее, чем у луны.
— Джек, — сказал он, не отрываясь от телефона. — Ты просто наблюдаешь, да? Тебе норм, что я играю?
Отличный вопрос. Хозяин задаёт его примерно раз в неделю, всегда риторически, всегда самому себе, а мне отводится роль зеркала, в которое удобно смотреться, потому что зеркало не умеет отвечать «нет, придурок, у нас холодильник пустой второй день». Я моргнул медленно, что у котов означает «я тебя люблю», а в переводе на человеческий в это утро означало скорее «делай что хочешь, я умываю лапы».
Вот тут и рождается моя стратегия. Официальное название — «лежу и смотрю». Суть простая: я нахожусь в комнате, где происходит событиеСобытие — конкретный матч, игра или происшествие, на исход которого букмекер предлагает сделать ставку.Подробнее →, но формально в нём не участвую. Я не нажимаю кнопку «поставить». Я не вношу депозитДепозит — внесение денег на игровой счёт у оператора. Как проходит пополнение, чем депозит отличается от бонуса и как оставаться в безопасности.Подробнее →. Я просто лежу — красиво, с достоинством, желательно на самой тёплой поверхности, — и смотрю. Смотреть — не преступление. Наблюдение — не соучастие. По крайней мере, я себе это повторяю достаточно часто, чтобы почти поверить.
***
Есть два типа игроков, я уже сказал. Андрей ставит, орёт, дёргается, комментирует вслух каждый угловойУгловой (Corner) — стандартное возобновление игры от углового флажка после того, как мяч полностью пересекает линию ворот от игрока обороняющейся команды, одна из основных стати...Подробнее → ударУдар (Shot) — попытка забить гол по воротам соперника, засчитываемая официальным статистическим провайдером независимо от того, попал ли мяч в створ ворот.Подробнее → так, будто от него зависит судьба цивилизации, и в целом относится к процессу как к контактному виду спорта, где противник — жизнь, а рефери — коэффициентКоэффициент (Odds) — число, на которое умножается сумма ставки при выигрыше, одновременно отражающее рыночную оценку букмекера вероятности этого исхода: чем выше коэффициент, те...Подробнее →. Я — второй тип. Лежу на подоконнике или на спинке дивана, слежу за экраном одним глазом, а другим слежу за первым: не выдал ли я себя чем-нибудь. Хвостом дёрнул не там — подозрительно. Уши прижал — ещё подозрительнее. Задача — сохранять фасад полного безразличия, пока внутри у меня творится примерно то же самое, что и у Андрея, только без права голоса и без банковской карты.
Стратегия «лежу и смотрю» имеет один системный изъян, который я предпочитаю не афишировать: она отлично работает, пока ставит хозяин. В момент, когда пробел жму я сам — а такое, признаюсь честно, уже дважды случалось после той истории с мухой, — стратегия немедленно превращается в «лежу, смотрю и делаю вид, что это не я разогнал барабаны на скорости, недоступной ни одному человеческому пальцу». Это, к слову, чистая правда: у меня четыре лапы, двадцать когтей и абсолютно никаких моральных тормозов насчёт демо-режима. Демо не считается. Демо — это тренажёр. Все так говорят. Даже Андрей так говорит, хотя вчера мы выяснили, чем это заканчивается.
***
К обеду случилось главное событие дня — не по важности, а по громкости. Австралиец, за которого ночью болел Андрей, всё-таки проиграл, и хозяин, вместо того чтобы признать очевидное — что он просто плохо угадал, — начал искать виноватого. Виноватых в нашей квартире традиционно двое: я и голубь Бонус, в такой последовательности, если голубь физически присутствует поблизости, и в обратной, если нет.
— Это всё из-за тебя, — сказал он мне серьёзно, без тени иронии. — Ты вчера полночи ходил туда-сюда, я не мог сосредоточиться на статистике.
Я хожу туда-сюда каждую ночь на протяжении всей своей сознательной жизни. Это называется «кот живёт своей жизнью», а не «саботирует букмекерскую аналитику». Но спорить с человеком, который только что проиграл на теннисе из другого полушария, — занятие для тех, у кого много свободного времени и мало инстинкта самосохранения. Я просто моргнул медленно ещё раз. Хуже точно не будет.
Бонус в этот момент, как назло, сидел на карнизе за окном и с невозмутимым видом чистил перья — то есть, по мнению хозяина, «наводил порчу через стекло». Андрей погрозил ему пальцем. Бонус в ответ громко курлыкнул, что можно перевести и как «отвали», и как «сам виноват», и как вообще что угодно — у голубей интонация не богаче, чем у справки из поликлиники.
— Вот видишь, — сказал Андрей мне с видом человека, только что получившего неопровержимое доказательство. — Даже он согласен.
Метод пассивного проигрыша, значит, работает так: ставишь сам, теряешь сам, а виноватыми назначаешь кота и птицу, которые физически не способны подписать хотя бы одну квитанцию. Гениально. Жаль, патентПатент (Patent) — множественная ставка из трёх выбранных событий, объединяющая сразу все возможные комбинации между ними: 3 одиночные ставки, 3 двойных экспресса и 1 тройной экс...Подробнее → на этот метод уже поздно оформлять — Фартовск запатентовал его коллективно ещё до моего рождения.
***
Днём, пока хозяин отсыпался после ночной трагедии с австралийцем, я вышел на балкон — воздухом подышать, оценить обстановку, при случае поймать муху, которая, возможно, тоже играет в азартные игры со своей короткой жизнью. На соседнем балконе, разумеется, уже была Кристина. С ней — ТоталТотал — ставка на количество событий в матче: голов, очков, раундов, угловых. Как читать линии «больше/меньше», что такое азиатский и индивидуальный тотал.Подробнее →, в наморднике, который он носит с видом узника совести, несправедливо осуждённого за преступление, которое, впрочем, совершил лично и с удовольствием.
— Опять сожрал тапок, — сообщила мне Кристина, хотя формально я её не спрашивал, а формально она вообще разговаривает с котом соседа, что уже само по себе диагноз для отдельной главы. — Второй за неделю. Я ему не так воспитываю, я ему объясняю, что нельзя, а он смотрит на меня и жуёт дальше.
Тотал в этот момент действительно смотрел на неё в упор и что-то дожёвывал — не тапок, к счастью, а видимо, воспоминания о тапке, — с выражением морды, которое можно было бы назвать «стратегия лежу и смотрю», версия для собак: я просто лежу тут, хозяйка, я не при делах, тапок сам себя съел, я лишь свидетель.
— Тотал, — сказал я ему со своего балкона одними усами. — У нас, кажется, много общего.
Он гавкнул один раз — коротко, зло, с чувством собственного достоинства — что означало примерно «отвали, агент букмекерской мафии». Мы такие взаимопонимающие соседи, дальше некуда.
Кристина тем временем продолжала жаловаться — теперь уже не мне, а в пустоту, что в Фартовске является формой медитации: про то, что сосед сверху всю ночь орал на телевизор, про то, что зарплату задерживают, про то, что «мужики в этом городе или пьют, или ставят, третьего не дано». Я хотел сказать ей, что вообще-то дано — можно делать оба пункта одновременно и даже в правильном порядке, но, во-первых, я кот, во-вторых, зачем человеку правда, если у него и так плохой день.
***
Вечером я снова заглянул в телефон на диване — экран вверх, пароль «1111», потому что Андрей считает, что коллекторы слишком заняты, чтобы взламывать четырёхзначные коды, и в этом единственном пункте он, кажется, прав. Чат «Коэффициент истины» жил своей отдельной, насыщенной жизнью. «Завтра Занос» писал: «сегодня облом, но чувствую, завтра прям чувствую». «Смолбет» прислал скрин очередного минуса с подписью «ну хоть весело было» — по-моему, самая грустная фраза, какую человек может написать под фотографией собственного банковского приложения. «Миша 24 на 7» пытался всех утешить советом «просто играйте по банкроллу», после чего сам же поставил половину зарплаты на «тотал большеБольше (Over) — сторона ставки на тотал (см. Тотал), которая выигрывает, если суммарный показатель матча превышает заранее заданную черту.Подробнее →» в матче, который к тому моменту уже шёл сорок минут при счёте ноль-ноль.
Я читал это, лёжа на диване рядом с телефоном, в позе полного равнодушия, и думал: вот она, моя стратегия во плоти. Все эти люди в чате тоже, по идее, «просто смотрят» — сидят, комментируют, дают советы другим, — и при этом умудряются одновременно проигрывать собственные деньги с завидной регулярностью. Наблюдатель, который не участвует, — это, возможно, вообще самая редкая профессия в этом городе. Возможно, несуществующая. Возможно, я вру себе с той же убеждённостью, с какой Андрей вчера верил, что тестирует систему.
Ладно. Не будем сегодня об этом. Сегодня я лежу и смотрю.
***
Ближе к ночи Андрей, уже спокойный, без азарта в голосе — редкое для него состояние, что-то среднее между похмельем и просветлением, — почесал меня за ухом и сказал:
— Хорошо, что у меня есть ты, Джек. Ты хотя бы не играешь.
Я не стал его разубеждать. Отчасти из деликатности. Отчасти потому, что признание — это уже следующая 🐾 Глава, а я предпочитаю выдавать компромат порционно, как букмекерБукмекер — компания (или исторически человек), которая принимает ставки на спорт, устанавливает коэффициенты и выплачивает выигрыши.Подробнее → выдаёт хорошие коэффициенты: редко, дозированно и всегда в момент, когда ты меньшеМеньше (Under) — сторона ставки на тотал (см. Тотал), которая выигрывает, если суммарный показатель матча ниже заранее заданной черты.Подробнее → всего готов им воспользоваться.
Есть, впрочем, и третья причина, менее благородная: если я сейчас скажу «вообще-то, Андрей, я тоже играю, просто в демо и без карты», разговор закончится тем, что ноутбук будут прятать от меня так же старательно, как сейчас прячут от коллекторов совесть. А мне, вообще-то, нравится наблюдать за процессом с переднего ряда. Это, возможно, первый честный пункт в моей стратегии за весь вечер.
Уснул он на диване, не раздевшись, с телефоном на груди — экран горел, показывая расписание завтрашних матчей, будто квартира и без будильника прекрасно знала, чем встретит утро. Я лежал рядом, смотрел в потолок и думал о пробеле. О демо-режиме. О том, что «просто посмотреть один разок» — это ровно та же фраза, которую произносит каждый герой этой квартиры перед тем, как что-нибудь произойдёт.
Спокойной ночи, Фартовск. Я лежу. Я смотрю. Пока что это чистая правда — просто с каждым днём всё более неполная.
Кошачий глоссарий дня: стратегия «лежу и смотрю» — способ участвовать в разорении семьи, формально оставаясь ни при чём. Взрослые называют это «я просто рядом сидел».
