Кто-то делает ставки на деньги. Кто-то — на репутацию. Мы с Андреем, как выяснилось на этой неделе, незаметно для самих себя начали делать ставки на сон — и, как обычно бывает в этом городе, проиграли и эту партию тоже, причём оба одновременно, будто заранее сговорившись.
Началось всё безобидно — с южноамериканской лиги, о существовании которой Андрей до недавнего времени даже не подозревал, пока чат «КоэффициентКоэффициент (Odds) — число, на которое умножается сумма ставки при выигрыше, одновременно отражающее рыночную оценку букмекера вероятности этого исхода: чем выше коэффициент, те...Подробнее → истины» не взорвался восторженными сообщениями про «шальные коэффициенты» и «непредсказуемый футболПобедитель следующего отрезка (Next Segment Winner) — live-ставка на то, кто выиграет ближайший предстоящий небольшой промежуток матча (следующий гейм, сет, раунд, буллит или ин...Подробнее → без единой договорной игры, зуб даю». Матчи там, к глубокому сожалению всех фартовских энтузиастов, начинаются в такое время суток, когда единственные бодрствующие существа в радиусе нескольких часовых поясов — это коты, любители казиноКолесо фортуны (Wheel of Fortune) — игра, в которой ставки делаются на то, на каком секторе (числе, символе или бонусной зоне) остановится большое вращающееся колесо, разделённо...Подробнее → и, предположительно, персонал заправок.
Первую ночь без сна Андрей объяснил себе разумно: «один разок посмотрю, интересно же, что там за лига такая». Реальность внесла коррективы уже к третьему часу ночи, когда «один разок» плавно перетёк в детальный разбор состава, форму игроков и глубокое, почти научное погружение в статистику команды, о существовании которой сутки назад он не слышал вовсе.
— Джек, ты представляешь, у них там вратарь в прошлом сезоне два пенальти подряд отбил, — делился он со мной открытиями где-то около двух ночи тоном человека, рассказывающего о личном друге, а не о совершенно постороннем южноамериканце, чьё имя он сам, подозреваю, выговаривал неправильно. — Это же аномалия статистическая. Тут явно есть на чём заработать.
Я, свернувшись на соседней подушке, отвечал на это исключительно демонстративным зевком — единственным доступным мне комментарием, способным адекватно передать смесь усталости и скепсиса, накопившуюся к этому часу.
***
В чате «Коэффициент истины» в те же ночные часы кипела отдельная, параллельная жизнь — оказывается, целое сообщество полуночников, для которых час волка давно стал часом ставок. «Завтра Занос» бодро отчитывался в четыре утра: «кто не спит, го обсудим бразильцев, у меня чуйка нереальная сегодня». «Смолбет» отвечал с характерной для себя горечью: «я не сплю не потому что чуйка, а потому что видел свой баланс перед сном и теперь боюсь закрывать глаза». «Миша 24 на 7», умудрявшийся сохранять трезвость даже в такое время суток, философски заметил: «ребят, вы в курсе, что недосып сам по себе ухудшает способность к принятию решений сильнее, чем параПара (One Pair) — покерная комбинация из двух карт одного достоинства плюс три любые другие несовпадающие карты.Подробнее → банок энергетика? так что каждый час без сна — это отдельная, дополнительная ставкаДополнительная ставка (Side Bet) — необязательная ставка на отдельное условие, не связанное напрямую с основным исходом игры.Подробнее → против самого себя, ещё до того, как вы вообще нажали на кнопку».
***
Я, признаться, тоже не спал в эти ночи — по причинам куда менее спортивным. Кот_на_экспрессЭкспресс — ставка сразу на несколько событий в одном купоне, где для выигрыша должны сбыться все выбранные исходы одновременно.Подробнее →, моя тайная ипостась, в последнее время требовала присутствия именно в эти часы: именно ночью в чате разгорались самые горячие обсуждения, именно ночью реальные, живые люди делились самыми откровенными признаниями, свободными от дневной сдержанности. Так что мы с Андреем оказались по разные стороны одной и той же бессонницы — он перед основным экраном, я под подушкой со старым треснутым телефоном, оба погружённые в один и тот же город страстей, только с разных сторон одной квартиры.
К концу недели результат был предсказуем настолько, что даже сам факт его наступления вызывал скорее усталое узнавание, чем удивление. Андрей на работе, по его собственному признанию, дважды засыпал прямо за столом — один раз во время совещания, что, по счастью, осталось незамеченным начальством, поглощённым собственным докладом. Я, в свою очередь, обнаружил себя однажды спящим прямо на подоконнике в позе, не предусматривающей никакой стратегической безопасности, — и очнулся исключительно от того, что чуть не свалился вниз, за что отдельное спасибо инстинктам, сработавшим даже в состоянии крайнего утомления.
***
Настоящие последствия, впрочем, начались не с усталости, а с куда более прозаичной вещи — с банковской карты. В четверг Андрей, зайдя в «Хвост удачи» за обычным набором корма и, чего уж скрывать, очередного лотерейного билетика, обнаружил на кассе то, что боится обнаружить каждый уважающий себя житель Фартовска: картаКарта (Map) — отдельная, самостоятельно завершающаяся игра внутри серии (см. Серия), основная единица для рынков ставок на победителя, раунды и статистику конкретной игры.Подробнее → отказалась проводить платёж. Продавщица, привычная к подобным сценам куда большеБольше (Over) — сторона ставки на тотал (см. Тотал), которая выигрывает, если суммарный показатель матча превышает заранее заданную черту.Подробнее →, чем хотелось бы признавать вслух, вежливо, но твёрдо предложила «может, другой картой попробуете».
Другой карты не оказалось. Андрей, покраснев так, что это было заметно даже мне, стоящему в переноске у его ног, молча отложил корм обратно на полку и вышел из магазина с пустыми руками — редкий, почти небывалый случай, когда я остался в тот день голодным не по причине забывчивости хозяина, а по причине куда более серьёзной, требующей отдельного, вдумчивого разговора с самим собой.
Дома, проверив счёт, он обнаружил минус — небольшой по абсолютным цифрам, но психологически куда более тяжёлый, чем любая проигранная накануне ставкаСумма денег или иная ценность, которую участник закладывает на определённый исход события в надежде на выигрыш.Подробнее →: не долг букмекеру, а самый настоящий, официальный овердрафт по зарплатной карте, о существовании которого он, признаться, до этого момента знал исключительно теоретически, из разговоров коллег.
Кристина, узнав об этом позже вечером — Андрей, судя по всему, пожаловался ей во дворе, пока выгуливал меня на поводке в очередной раз убеждённый, что это выглядит нормально, — отреагировала без злорадства, но и без особой снисходительности.
— Ты хоть понимаешь, что это уже не «просто азарт», а вполне себе финансовая яма? — спросила она, придерживая Тотала, рвущегося в мою сторону с обычным энтузиазмом. — Овердрафт же не сам по себе образовался, Андрей.
— Да знаю я, знаю, — отмахнулся он с той интонацией, с какой обычно отмахиваются от очевидных истин, произнесённых вслух в неподходящий момент. — Просто лига дурацкая попалась, невезучая. Обычно я аккуратнее.
Кристина посмотрела на него долгим, красноречивым взглядом, безошибочно считываемым даже котом на поводке, — взглядом, говорящим примерно следующее: «обычно» в устах человека с овердрафтом звучит примерно так же убедительно, как обещание диеты в устах человека с открытой пачкой печенья в руке. Вслух, впрочем, она ничего не добавила, просто молча увела Тотала домой, оставив Андрея наедине с собственным, не самым приятным осознанием.
***
В тот же вечер, когда Андрей, окончательно расстроенный, лёг спать неожиданно рано — впервые за неделю позволив себе полноценный ночной отдых, — со мной приключилась собственная маленькая катастрофа, куда менее заметная для остального мира, но не менее болезненная лично для меня. Уставший, невыспавшийся, с притупленной за последние сутки реакцией, я, отвечая в чате «Коэффициент истины» от лица Кот_на_экспресс на очередную дискуссию, допустил серию сообщений подряд — три, потом ещё два, потом ещё одно, — которые, судя по всему, автоматическая система модерации чата расценила как спам.
Результат не заставил себя ждать: короткое системное уведомление, безжалостное в своей канцелярской простоте — «пользователь Кот_на_экспресс временно ограничен в отправке сообщений за нарушение правил чата». Я перечитал это уведомление раз, наверное, десять подряд, испытывая совершенно несоразмерное произошедшему чувство утраты. Голос, который я так долго и так тщательно выстраивал, голос, за который меня хвалили, голос, которым я гордился больше, чем готов был признать даже в этом дневнике, — умолк. Временно, как гласило уведомление, но в три часа ночи, в состоянии крайнего измождения, слово «временно» ощущалось абсолютно неубедительным утешением.
***
Я долго сидел на кухне, глядя на бесполезный теперь экран, и думал о странной симметрии произошедшего: у Андрея отняли возможность тратить деньги, которых больше нет. У меня — возможность говорить голосом, которого, если разобраться, у меня никогда официально и не было. Оба наказания настигли нас в одну и ту же ночь, будто город решил напомнить обоим сразу: реальность, сколько бы её ни игнорировать ночными бдениями и азартными увлечениями, рано или поздно подаёт счёт, причём предъявляет его именно тогда, когда меньшеМеньше (Under) — сторона ставки на тотал (см. Тотал), которая выигрывает, если суммарный показатель матча ниже заранее заданной черты.Подробнее → всего сил на него реагировать достойно.
Утром я не пошёл к Шаману — не хватило духу пересказывать очередную неудачу вслух, — просто улёгся на подоконнике и проспал большую часть дня, впервые за долгое время позволив себе не думать ни о ставках, ни о коэффициентах, ни о собственном заблокированном голосе в чужом телефоне. Пушинка, впрочем, заметила моё состояние даже через два стекла и балконный пролёт — днём, проснувшись на секунду, я обнаружил её сидящей на своём привычном подоконнике куда ближе к разделяющей нас границе, чем обычно, с тем внимательным, изучающим взглядом, каким смотрят не на случайного соседа, а на кого-то, за кого слегка тревожатся. Мы не обменялись ни единым звуком — да и что тут, если разобраться, скажешь мявом через два двора, — но само её присутствие в тот день ощущалось куда весомее любых слов.
Андрей, к слову, спал почти так же долго — видимо, у нас с ним, помимо прочего, синхронизировался ещё и режим восстановления после общей, одной на двоих, изматывающей недели.
Спокойной ночи, Фартовск — хотя, если быть до конца честным перед собственным дневником, «спокойной» в последнее время получается назвать разве что ночь, проведённую в глубоком, беспробудном сне, а не за очередным экраном с мигающими коэффициентами. Овердрафт, я слышал, снимается постепенно, по мере поступления новых денег. Бан в чате, по заверениям системы, тоже временный. Хотелось бы верить, что и остальное в этой истории когда-нибудь окажется временным в том же самом, обнадёживающем смысле слова.
Кошачий глоссарий дня: ставка на сон — единственная ставка в этом городе, которую проигрывают абсолютно все без исключения, просто некоторые узнают об этом на несколько ночей позже остальных.
